原創 唐曄 曄問仁醫
人 物 介 紹
顧超穎，華山醫院皮膚科皮膚病與性病學專業博士，擅長溼疹、特應性皮炎、蕁麻疹等變態反應性皮膚病以及痤瘡、帶狀皰疹、銀屑病、白癜風等常見皮膚病的診治，在皮膚美容雷射治療方面亦有豐富的臨床經驗。
採訪筆記
一剎那，我驚訝於那個「扳」字。
「把那個安徽打工仔的一條命，扳回來。」她是用滬語說的，輕輕巧巧的吐字，藏著一種不易察覺的自信。我想，和「奪」相比，「扳」這個字有了靈魂，有了生動，更有了篤定。是的，她做到了，我見過病人的照片，病勢最沉重的時候，渾身上下潰破，遍體幾無好皮，他在ICU、病房一共住了24天，日子以一分一秒計算，是她，施展了渾身解數，幫助病人連闖數關，終於治癒康復。
「這是典型的中毒性大皰性表皮壞死松解症，我們不治，他就沒救了。皮膚科醫生真正的榮譽感，應該來自這樣的雪中送炭，抱薪取暖。」
人到中年，的確很累，她一天的門診量平均在140人次，保溫杯裡沒有放枸杞菊花，而是一朵一朵的胖大海，在送走最後一位病人時，她把杯中的液體一口飲盡，一天下來，杯中已經寡淡無味。「嗓子實在吃不消，現在換成了小蜜蜂。像不像導遊啊？沒錯，我帶的是環遊人體的龐大的旅行團……」她為這樣的「高招」，明顯有些小得意。
事實上，她已經記不起最近的一次旅遊，是哪一年了，按照原定計劃，這個暑假，她會帶著丈夫、女兒去義大利，那是去年制定的計劃。她與同是醫生的丈夫，好不容易攢足了一次長假，想趁女兒小學畢業之際，來一次詩與遠方的旅程，卻被疫情一下子毀了。「醫生家庭，對孩子總是有虧欠的。」
從家中最受寵的小妹，到成為家裡所有人的依靠，她說，這些年打磨得堅強。沉穩，通達，變得明心見性。不過，她也有困頓與煩躁，於是，每天下班，將那輛車停在車位，她搖上車窗，熄了火，放一支流水一般緩慢的音樂，靠在椅背上。那是她獨處的時間，回幾個微信，閉上眼，五六分鐘的短暫發呆，然後上樓，又是無所不能的模樣。
「中年人，天羅地網，無處可遁。大概只有密閉的車內環境，才能安放我們的孤獨，若走出去，上了樓，推開門，你將是那個母親、妻子、女兒，而在車裡的那一段時間，你才是真正的自己。」她笑道。
我能理解這種孤獨，能力越強，責任越大，就像她時不時要把瀕臨絕境的生命「扳回來」一樣。無人可以替她完成最後一擊，也無人能聽懂她內心的焦灼不安，一個皮膚病醫生，始終要做一個純粹的醫者。
「堅持下去，並不是我們真的足夠堅強，而是我們別無選擇。」她說。
1
「把性命扳回來」
唐曄：顧醫生，去年這個時候，您在《新民晚報》的一篇訪談引起熱評。時隔一年，您發生了什麼？
顧超穎：的確，慕名而來的病人很多，有點小小的喜悅，還有一種疑似網紅的「錯覺」。不過，喧囂過後歸於平淡，還是力求做好本來的事，儘量做到盡善盡美吧（笑）。
唐曄：今年，對每個人來說，都是不同尋常的，如今半年過去，可堪回首？
顧超穎：何須再回首。醫務人員在遇到每一次兇險疫情的時候，總是義無反顧，衝鋒陷陣。今年開局就碰到了疫情，拿我家來說，我愛人是華東醫院的急診科醫生，過年就接到任務，他第一時間遞交了申請書，隨時準備出徵武漢或者上海公共衛生中心。我了解他，一個善良勇敢的「熱血中年」，說實話，我是有些緊張的，但在他這個崗位上，就像戰士一樣，衝鋒號一響就必須提槍戰鬥，因此，我支持他去前線，也為他做了很多準備，甚至我們在家演練過穿防護服，那幾天就等著軍令，有些忐忑，更有一種很特別的「送郎當兵」的感覺。不過，最後沒有輪到他去（笑）。
既然沒輪到去，那咱就守好大後方。我也沒閒著，武漢有從我們科室畢業出去的師妹，防疫物資極其匱乏，我想辦法從海外聯絡了兩批防疫物資，還在科裡發起捐贈，最後運到武漢一共是800多件防護服，前線非常感激，還給我們發來了感謝信。
作為皮膚科醫生，雖然不能在防疫的戰場上建功立業，但還是可以有所作為——疫情對於每個人都是一種考驗。那段最嚴峻的時間，我想了很多，也和我的愛人聊了很多。
唐曄：兩位都是醫生，在家裡會聊些什麼呢？
顧超穎：一方面是日常生活，另一方面，是對疾病、生理、心理、社會環境的思考。有時，我覺得，自然界用災難、疾病來敦促人類不可陷入絕望與頹廢，努力尋求活下去的方法。這看起來，像是一場更高智慧的生物對人類的一場殘忍遊戲：沒有方向，沒有獎勵，又不可以放棄。我把這些告訴我愛人，他就說我開始「成熟」了。其實，他比我成熟多了，我有煩躁低落的情緒，通常是他來開導。畢竟他在急診科，見過血雨腥風，在臨床上也很鎮定，有大局觀。我常向他請教（笑），他是我的「枕邊師」。
唐曄：現在疫情穩定了，但據說有些病人因為之前斷藥，或無法來醫院就醫，拖延成了重症，對醫生的診治也是一種考驗吧？
顧超穎：是的。有一個來自安徽的30出頭的青年，是個保安。開始是發燒，然後全身出皮疹，在其他醫院做過治療，但在疫情期間治療並不積極，病情進展很快。全身皮膚在一周之內全部潰爛——這是典型的中毒性大皰性表皮壞死松解症，用手一搓，皮就往下掉。第一時間，我們把他從急診收到病房的ICU，陪伴他的是年輕的妻子，和從老家趕來的母親，都是老實本分的農村人，不會說什麼話，眼淚只管譁譁地淌。我對她們說：放心，我們不惜一切代價，竭盡全力也要扳回來。
這個患者需要過好幾關：皮膚關、感染關、消化道出血關，之後還要等皮膚慢慢長好。起初，因為皮膚全爛了，有護士把油紗布蘸上新黴素軟膏，一塊一塊地封上去——換藥極其痛苦，年輕人極不配合，不讓人碰。我不記得有過多少次的鼓勵、安慰他，讓他信任我們。終於，由於使用了大劑量激素+丙球的衝擊治療，皮疹明顯好轉了。當然，過程中也出現了輕微的反覆，在治療方案上，我與他進行了充分溝通，我說，你有兩種選擇，作為醫生，我偏好是哪一種；如果我是你的家人，我會選擇哪一種——把病人當家人來看待，他會更信任你。他在ICU一天比一天好，甚至還幫我勸說、鼓勵鄰床同病的患者，他在醫院一共住了24天，現在已經完全康復。
2「教會他們自我管理」
唐曄：當了十多年醫生，都說您的醫患溝通能力強，您怎麼認為呢？
顧超穎：「軟硬兼施」、「恩威並用」吧（笑），通俗點說，就是軟話夾硬話。其實，都是為了讓病人產生更強的依從性，達到更好的治療效果。不過有一點，我喜歡把整個病程先講透。比如重症的皮膚病，我會告訴患者，後面可能會經歷哪些難關，走到不同的岔路，會出現怎樣的情況，讓病人對病情有全面的了解。這麼做的前提是，對疾病非常了解，非常有把握，每一步都會想到，這樣，病人就會心裡有底，遇到岔路也不會驚慌，覺得「醫生已經預料到了」，依從性就會提高。事實上，病人對醫生的不信任，很多時候是出於對未知的恐懼——他對病情發展是一無所知的，等到發生了再去解釋，病人的心理體驗就會很差。
唐曄：您用藥的特點是什麼？
顧超穎：偏向于謹慎和保守，遵照指南，平時，我不太喜歡做超常規的事。但是，有些病人如果根據指南拿不下的，我會提出冒險、更激進的方案——在充分考慮病人的信任度和依從性的基礎上。
唐曄：做皮膚病醫生十多年了，最大的體會是什麼？
顧超穎：不容易。首先是人們的觀念。像高血壓、心臟病、糖尿病等大家熟知的慢病，病人會非常重視，認識到「我每天都得吃藥才能控制」，也沒有人會想要斷根；但皮膚病纏綿在身，反反覆覆，但很多患者對用藥並不重視，卻想要斷根。所以，對於皮膚病患者，用藥是一方面，宣教更加重要——如何預防、保護、加快緩解、防止復發，都需要患者日常的配合。
另外，很多患者對預後的期望非常高，這也是不可能的。我們都是規範化的治療，我看專病門診的時候，希望病人每兩周來看一次，總共看兩三個月。這兩三個月，我並不是把這個病看好，而是教會他怎樣管理自己的疾病，怎樣判斷病情加重、怎樣預防加重、加重後怎樣處理，處理不了的時候怎麼辦。比如，溼疹反反覆覆，可能就是患者熬夜了幾天，一焦慮就復發了，我得教他怎樣管理好自己的皮膚。所謂「皮膚病斷根」，其實是一個偽命題，關鍵在於怎麼觀察、調節、管理自己的皮膚，這更多取決於患者自己，而不是醫生。
唐曄：現在，您最關注的是哪方面？
顧超穎：特應性皮炎，通俗講就是伴有遺傳過敏體質的頑固性溼疹。此病發病率非常高，兒童是12.94%，成人是3%到8%。表現為反反覆覆的溼疹，伴隨有過敏體質的表現如鼻炎、哮喘等，誘因是皮膚屏障功能缺陷+免疫異常的結合。現在，針對此症有一種新的靶向藥物治療，患者對此重視程度越來越高，不會把它當成簡單的溼疹而忽略。
我們首先進行基礎治療，即皮膚屏障的保護，如敷洗等，加上心理調節和過敏原的迴避，然後藥物治療，包括外用藥膏和口服抗組胺藥等，中重度則可能用系統療法如激素和免疫抑制劑，現在還嘗試用生物製劑替代激素，療效都不錯，也積累了一定的經驗。
唐曄：您覺得，一個皮膚科醫生，需要具備一些怎樣的素養呢？
顧超穎：首先，專業素養是必要的。皮膚病有幾千種，普通門診看病就三四分鐘，看一眼就必須對疾病有一個立判。大多數皮膚病是輕症，但也有疑難雜症，有的甚至被誤為皮膚病。舉個例子，有一位泛發性環狀肉芽腫的病人，有10多年病程了，以前沒有詳細檢查過，這次經過我們勸說住院接受全面檢查，做了骨穿，最後發現竟然是白血病。他的皮膚反應其實是血液病導致的免疫紊亂，是副腫瘤性的疾病。所以，千萬不能漏掉這些重症的有合併症的病人，專業基礎要非常紮實。
其次，高效的表達能力。在門診，和病人溝通的時間很短，需要在三五分鐘內迅速得到信任，解釋清楚前因後果和注意事項，這也是皮膚科醫生的難點。
唐曄：有些皮膚病的病人患處看起來觸目驚心，作為一位女醫生，是不是需要一點勇氣？
顧超穎：剛學習的時候，書上有圖譜，看見圖片就會汗毛一凜，到後來開始看門診，也會見到讓自己頭皮一麻的皮疹。但是，這輩子只要穿上白衣，悲天憫人的惻隱之心，就會不由自主油然升起，心中沒有恐懼，眼中只有病痛，見不得患者絕望、自卑的表情。那個時候，就想著奮不顧身救治他，不管他是富貴，還是貧賤，是良善之輩，還是兇惡之徒。
我剛進華山醫院的時候，跟著主任治療過一個患者，整個手掌、腳掌，生滿密密麻麻疣狀如刺的增生，像一柄板刷。那是一個流浪漢，很長一段時間，一直在華山醫院大門口乞討，坐在板凳上不能走路。有好心人把他帶進醫院檢查，做了活檢，治療之後疣狀增生慢慢消退。他很髒，頭髮汙結成一團，很久沒洗澡，身上異味難聞，主任在治療的時候心無旁騖，和顏悅色。流浪漢經過治療恢復之後，目光裡全是喜悅和感激，要給主任下跪。整個治療過程，我就在旁邊學習，那一刻開始有做醫生的感覺了，因為那裡有說不盡的情懷。
所以，再目不忍睹的皮膚病，都會以平常心對之，有皮損就會湊下去看，有些還要用手去刮，若是罕見的特別典型的皮疹，會更興奮，查到了病因就特別高興。我不會嫌棄病人，只會對一種病人有意見——不聽話的人（笑）。
3「成了眾人依靠」
唐曄：人們給您一個「超女」的頭銜，認可這個稱號嗎？
顧超穎：「超女」一直是，挺好的，也是一種鞭策。我在臨床方面還是很有自信的，也不停地自我學習。雖然科研方面沒有那麼突出，但一直在努力。另外，在科室裡，除了專業能力，還有跟病人溝通、跟同事相處——「超女」都想做到最好。現在搞了特應性皮炎後，有了一定的突破，發文章、寫標書、做課題，也都非常火熱。
唐曄：這幾年，您成長中最大的變化是什麼？
顧超穎：性格的變化，更沉穩了。我以前是個暴脾氣，這麼多年下來，會換位思考了，每個人都有自己的難處，有自己的立場，有自己的故事。能耐心聽別人的心曲，成全他人和自己，也是一樁樂事。
唐曄：如果請您給醫學生上一堂課，無關你的專業，您願意上一堂怎樣的課？
顧超穎：醫患溝通。這是醫學生普遍缺乏、但又非常需要的人文素養，只可意會不可言傳。溝通是有次第的，首先得了解病人的職業、家庭、社會背景和病史。比如，一個輕症神經性皮炎，或者突然產生斑禿的病人，都可能與情緒的緊張、焦慮有關，溝通的時候就要特別注意這方面的疏導。許多皮膚病與情緒和情志有關，有人說，皮膚病醫生應該是一個心理醫生，因為很多時候，皮膚病就是一個心病。
唐曄：有沒有特別想做的事情？
顧超穎：最大的願望還是跟家人一起旅遊。我們沒有長假，幾乎7×24小時，永遠在上班，這就是三甲醫院醫生的無奈。本想今年趁女兒小學升初中，一定擠出十天時間，在暑假裡安排一次全家出國旅遊，但因為疫情，徹底毀掉了，再要實現這個願望，估計要等很久。
唐曄：臨床上，哪些地方是您覺得遺憾的？
顧超穎：科研是我最大的遺憾。讀完博就有點懈怠了，如果當時更努力，可能會比現在更好；還有一個遺憾是，給病人的時間太少了。我希望在工作中也能有一段自由的、相對較空的時間，可以更好地處理隨訪的病人。
唐曄：您還有自己的時間嗎？
顧超穎：沒有。連給孩子的時間都越來越少了。白天上班，每天都是門診，上完門診以後有很多的線上的業務學習，講課、開會等。晚上要整理隨訪病人的照片，再看看書和文獻，就完全沒有自己的時間了。人生就像陀螺一樣，被鞭子抽不停，偶爾想停下來歇一歇，就感覺沒辦法停，以前說忙完這一波再忙下一波，現在是一波不平，又起一波，哪有個完呢？
唐曄：什麼時候是您覺得最安靜的、可以思考的時候？
顧超穎：開車到家，停在車位上。熄了火，在車上聽一會兒音樂，回一下微信，刷一下朋友圈。這時候是最安靜的，然後再上樓。雖然這個時間很短，但終於是留給自己的，可以找到一點安慰。
唐曄：您還會閱讀嗎？
顧超穎：看書的時間越來越少，但還是會看，每天睡前10分鐘看一會兒。剛讀完的是楊絳的《我們仨》。之前是一部與家庭教育有關的，《好好說話》。
唐曄：今年40歲，人到中年，中年女性的美是怎樣的定義？
顧超穎：那是成熟的美。以前，我是整個家族裡最小的老么，什麼事都有家裡人幫你撐著。但現在不行。我父親很早過世，母親身體不好，婆婆幫我帶小孩，但年紀也越來越大，家庭的責任更多落到我身上。以前，家裡事情可能都依賴母親，現在更多是我來做主、我來決定、我來安排。人到中年，背著所有人的責任，成了所有人的依靠。突然感到，上有老下有小，還要把工作和生活都平衡好，還是一件很值得驕傲的事。我以前任性，說話衝，事情處理不好，現在成熟多了，各種人情世故，考慮得更加周到，這就是中年女性身上散發的，經歷世事之後，成熟而曠達的韻味。
唐曄：如果回到當年高考的時候，會不會還選擇醫科大學？
顧超穎：是的。做醫生是非常有成就感的，雖然苦，雖然累。大多數病人都非常尊重你、惦念你。有一個老病人，我讀研究生開始就認識了，家住得離醫院不遠。我在看門診，他來配藥，就到我診室門口站一站，說「沒事，我就是來看看你，看你蠻好的就好了。」他兒子結婚，他來找我送喜糖，那天我去病房了，他沒有我電話，到處問了人，輾轉把一包喜糖送到我手裡。當醫生越來越久，這樣的病人就越來越多，不經意間給你一個驚喜，會覺得很溫暖。
唐曄：其實，皮膚科醫生是有很多掙錢機會的，您還在堅守。
顧超穎：是的。我還是做一個臨床醫生比較踏實。有私立醫院、民營醫院找過我要我加盟，開的薪資也非常高。但我更希望做一個純粹的醫生。華山醫院看的是疑難重症的皮膚病人，如果都去做醫美，大家都不看的話，病人豈不走投無路？錦上添花當然無可非議，但我希望，能對那些真正疑難的、重症的皮膚病患者，雪中送炭。
唐曄：都說您現在還是「拼命三娘」的狀態？
顧超穎：一直很拼命（笑），在我們科，不拼是不行的。一般早上7:30到醫院，一天門診看120到150個病人，周六是160到180個。保溫杯裡有段時間泡著胖大海，現在買了個「小蜜蜂」，因為實在是說不動了。
唐曄：先生、女兒是怎麼評價您的？
顧超穎：愛人認為我越來越忙了，但他說這是個好事，說明有人需要，任何忙碌或者辛苦都是值得的。女兒認為我是一個萬能的媽媽，什麼都能hold住。她有什麼事情就願意聽媽媽的，包括小朋友相處的技巧、學習中的問題、班裡的為人處事——開始也不願意聽我的，但後來覺得，聽我的話處理會更好一點，就會主動尋求我的幫助。
唐曄：您覺得，一個孩子最重要的品質是什麼？
顧超穎：正直。無論孩子還是成人，皆應如此。
採訪/唐曄 編輯/豆豆
閱讀原文