新華社內蒙古朱日和8月1日電 題:劍膽琴心助飛彈騰飛——慶祝建軍90周年閱兵核飛彈方隊官兵的強軍故事
李兵峰、宋瑋、田潤澤
在慶祝建軍90周年閱兵場上,當大國長劍威武列陣的時候,凝聚著許多飛彈官兵默默奉獻。新華社記者帶你走近核飛彈方隊官兵,看他們如何劍膽琴心助飛彈騰飛。
護長劍,五名師徒齊上陣
挾風裹雷,氣勢磅礴,核飛彈方隊從檢閱臺前通過令世人矚目。在閱兵場外,這個作戰群的5名戰車修理工,緊緊擁抱在一起,流下了激動的熱淚。
這個情景在飛彈發射場也一次次地上演過。被譽為「護劍英雄」的他們,為確保發射成功,傾注了全部心血和汗水。
這5名師徒,人人真功夫,處處見絕活。一級軍士長嚴增勇,27年裡檢修過3種型號發射車、9種型號特裝車以及20餘種不同型號普裝車;二級軍士長趙文同,偵、辨、測、修四項絕活技壓群雄;三級軍士長符斌,「望聞問切聽」五步法便可定位判斷戰車狀況;上士王軍彥,腦子裡爛熟車輛系統工作原理圖和幾萬個設備參數;下士武秀棟,汽修比武一舉奪魁,是旅裡最年輕的特裝車修理工。
有一次,他們所在飛彈旅組織跨區駐訓,3臺故障車輛拖進野外修理車間。上士王軍彥迅速鑽到車底,當時正值三伏天,車間溫度逼近至50攝氏度,如頭頂「鍋爐」、腳踩「蒸籠」,他連續奮戰11個多小時,最後全部檢修完畢。
三級軍士長符斌的一次搶修紀錄,更為驚心動魄。一次演練任務中,他配屬到一個發射營伴隨保障。凌晨,一臺裝備車出現故障,眼見距離發射節點越來越近。夜暗條件下,符斌多法並用,很快就找到問題所在並快速排除。
他們既有過獨當一面的出色表現,也有通力配合的精彩亮相。去年3月,某型特裝車在演練中「趴窩」。師徒們一起尋症問結,武秀棟和王軍彥滑到車底,對底盤逐個點位進行「掃描」,符斌上車啟動發動機,趙文同伸手在繁雜儀器和管道中來回摸索……
最後,他們很快就找到故障原因,不一會兒,車輛重新轟鳴馳騁。
馭戰車,親生兄弟互較勁
飛彈戰車壓軸,捲起陣陣黃沙。核飛彈方隊的四級軍士長張建飛和上士張建林倆兄弟,並駕齊驅、共馭長劍,隆隆駛過閱兵場。
從閱兵場下來,他們倆相視而笑。這一次,兩人比拼打了個平手。
這對親兄弟,高大帥氣、相差4歲,先後參軍來到了火箭軍某飛彈旅。
兩人同當駕駛員,同時成為旅裡的「紅旗駕駛員」。一年駐地發生自然災害,哥哥張建飛作為救災物資運輸車駕駛員,在盤山公路上,14天時間累計行程七千餘公裡。數月後,又有一個地方發生災害,他又駕駛挖掘機,用鋼鐵大臂為災民開闢數條「綠色通道」。
哥哥當英雄、弟弟是好漢。吊裝大國長劍,誤差要求必須控制在毫米量級。有一年,全旅參加上級組織的能力評估考核,弟弟張建林是吊裝轉載號手之一,吊裝上百次,沒有出現一次失誤,堪稱完美。
有一年,飛彈旅參加紅藍對抗演練,在嚴寒條件下同藍軍「擺兵布陣」。張建飛、張建林並肩作戰,面對「強電磁幹擾通信失聯」「某路段遭破壞襲擾中度毀損」等課目,沉著冷靜,快速應對,圓滿完成飛彈運輸任務。
謀打仗,半百老兵戰沙場
1984年,入伍第2年的周斌,作為乘載員兼裝備修理工,參加國慶35周年大閱兵,首次和大國長劍一道通過天安門廣場。
如今,年過半百的他,已在飛彈軍營奮鬥35年,是核飛彈作戰群所在部隊的高級工程師,親眼見證了戰略飛彈部隊一步一步的成長壯大。
他對飛彈家族的大小「明星」如數家珍,幾乎年年參與部隊裝備定型、實彈發射、跨區演訓任務,連續4次榮膺「全軍裝備管理先進個人」。
在飛彈旅,周斌是名副其實的「大拿」,對先後列裝的4型飛彈的參數器件、電路結構、性能狀態,全部瞭然於胸。
一次裝備維護保養,他聽到一輛車輪轂處傳來輕微異響,廠家技術人員認為無關緊要。周斌堅持仔細排查,最終發現是由於某部件潤滑度不夠,發生了輕度磨損。
周斌操作一絲不苟,把關嚴謹慎微。從旋動設備旋鈕時手指的角度力度,到儀器錶盤裡沾上的一粒沙土,他都嚴摳細抓到近乎偏執。
一次操作把關,某號手沒有嚴格按照規程進行保養,元器件中有少量殘存碎石,周斌直到完全清理乾淨,才在技術文書上簽字確認。
從閱兵場開赴戰場,又從沙場邁步閱兵場。周斌不知道參加過多少次任務,卻清楚記得自己3次立功,都是大國重器呼嘯九天之上的璀璨印記。