從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
這段話出自木心先生的詩歌《從前慢》，這首詩共有12句話，然而只有這3句話被人傳頌，在網絡上廣為流傳。以至被廣大網友們改為更易懂的話:
從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
人們之所以對這3句話如此的喜歡和傳頌，大概就是科技的飛速發展帶來快節奏生活的同時，對愛情的失望不斷加劇。在社會普遍缺乏忠貞感的年代，人們把希翼的目光投回從前甚至古代，古典式愛情成了現代人的最後一根救命稻草。
《手機》開篇就是，1969年13歲的嚴守一騎著父親剛用豬換回來的自行車，載著才嫁過來沒多久的漂亮表嫂呂桂花，去鎮上郵局給做曠工的表哥打電話。
這可是鎮上的第一部搖把電話，人山人海的人排隊等著打電話，他們一直排到下午，只為問一句話:最近你還回來嗎？
隨即大廣播響起:牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓問一問，最近你還回來嗎？……
1969年，一個物質匱乏的年代，交通不便，信息閉塞，打個電話要從早上就出去，傍晚才回來，可是人的幸福感很高，呂桂花的這一聲問候，雖然沒有直接說給牛三斤聽，但礦上領導通過大廣播讓全礦的男人都聽到了，當然也包括牛三斤，這一聲問候暖了多少男人的心。
回去在快要到家的路上，嚴守一興奮得喊到:俺帶著嫂子打電話回來了。
花了一天的時間，只為給自己男人捎去一聲問候和想念，沒有抱怨，只有期待開心和滿滿的幸福。
如果再往前看，沒有電話，只能寫信的年代，為了讓對方知道自己的所思所想，一來二去需要至少十天半月的時間，等待的人依然沒有怨言，每天的時間都在期盼中度過，交通和通訊的不便造就了時間和空間上的距離，同時也造就了愛情的美好。
這份美好既是信任也是無奈，對此《手機》裡已經精神出軌的費墨是這麼說的:還是農業社會好啊，你進京趕考幾年不回，回來以後啊，你說什麼都是成立的。
費墨的豔羨之情，溢於言表，可他豔羨的並不是一生一世一雙人的古典式忠貞愛情，而是由於交通和通信的不便帶來的偷情契機沒人知道。
這就是真實的人性慾望，說到底，不是那時的愛情有多忠貞美好，而是我們沒辦法不相信這份忠貞和美好。即便有那也是用時間換來的空間-一生只夠愛一人。不是不想，只是時間不夠。
隨著現在科技的發展，人與人之間的距離大大縮減，帶來便利的同時，也放大了人性的欲望，想遮羞都遮不住。
13歲的嚴守一在物質上是匱乏的，在精神上是單純的，30年後的他成為了當地電視臺有名的節目主持人，事業有成，家有賢妻，無論精神物質都是絕對的富有，手機這些高科技的產物他首當其衝的擁有了。
手機不離身是他一貫的行為，可總有疏忽的時候，偏偏就這一次疏忽讓他之前所有的保密工作都前功盡棄。
手機忘家時，正好老婆休息在家，在他不放心折回家拿手機時，老婆已經在他回來之前接到一陌生年輕女子打來的電話，這麼短時間就破功，可見嚴守一跟情人武月之間的聯繫是很密切的。
雖然他矇混過關躲過第一次，可當老婆接電話說:「我是他愛人，有什麼事我告訴他，你…」還沒說完，手機那頭立馬就掛了電話，這一舉動已經足夠讓人生疑。
老婆於文娟沒有追究，這或許是信任，然而對於枕邊人的熟悉，第二次讓她發現了異常，不管是老公身上陌生的味道，還是同事費墨的電話，抑或情人武月的簡訊，都在同時上演著他出軌的證據，再好的口才也抵擋不住這三面的夾擊，除非在第一次矇混過關後，他知道收斂了。
可是嘗到甜頭的嚴守一已經沒法拒絕偷情帶來的樂趣，雖然他沒想過離婚，他也以為自己做的天衣無縫，他用謊言掩蓋另一個謊言的結局就是離婚。
離婚後，嚴守一沒有娶情人武月，他是理智的，武月從來都不是他老婆的最佳人選，因為她不會替別人著想，雖然他為了她離婚了，如若放在古代，武月最多是個妾絕不會是妻。
嚴守一談了一個新女朋友，上臺詞課的老師沈雪，她跟於文娟有很多相似的地方，又有不同，她們都屬於賢妻良母型的女性，會替別人著想，能把他的後方照顧的很好，不會出岔子，不同的是沈雪更溫柔，還會撒嬌。
對於武月，於文娟知道後是直接離婚，沈雪知道後會撒嬌的說:不嘛，我就是不想讓你再理她，不想讓你給她打電話…她們為難的都是自己，而不是嚴守一。
沈雪是嚴守一的再婚對象，他們一開始也度過了一段美好的時光，然而沈雪再好，還是沒能阻止嚴守一繼續走向武月，武月年輕、妖媚、有激情，雖然他沒想娶她，但不妨礙他繼續享受這種激情。
最初的美好過後，嚴守一在沈雪面前又上演了老戲碼，用謊言來掩蓋另一個謊言以求得在女友和情人間找到一個平衡點。哪怕去醫院看前妻於文娟給自己生的兒子時，接到電話也謊稱自己在開會，看到這一幕的於文娟立刻就心領神會，她是該慶幸自己離開了嚴守一，還是替嚴守一的現任女友感到悲哀呢？
手機這一通訊工具愈發得讓嚴守一的形象更諷刺，他的撒謊已經隨時隨地，不顧及臉面了，沒有一點點的歉意和緊張，他根本沒有從離婚這件事中吸取任何教訓，除了撒謊還是撒謊。
或許離婚和分手的代價太小，這也是他娶她和想要娶她的緣由，她們會替別人著想。只有武月這個只會先想到自己的女人，才能給嚴守一致命一擊。
武月是什麼樣的女人，嚴守一心裡清楚的很，所以才只把她當情人沒想娶她，但武月要說有多壞也未必，當她在鄉下看到電視裡嚴守一的節目，一個人偷偷關上門獨自躺在炕上流著淚看時，我想此時的她大概率是愛著嚴守一的吧，只是嚴守一從沒承諾過娶她，讓她因愛生了恨，用兩人的激情照毀了他。
臺灣作家李敖說過這樣一句話：「男人付出愛是為了得到性，而女人付出性是為了得到愛。」
武月付出了性卻沒有得到想要的愛，因愛生恨，既然得不到，就要毀了他，最後武月得到了她想要的事業，嚴守一失去了婚姻，失去了愛情，失去了事業，對手機產生了恐懼。
武月對嚴守一的致命一擊，才讓嚴守一徹底的變了，他再也不敢用手機，他明知武月是什麼樣的人，可是他還是遊走在她和老婆和女友之間，直到失去一切。
是手機的錯嗎？科技本無罪，它不應該成為束縛人類的工具，然而人的欲望是真實存在的，它只是扯掉了人性慾望的最後一塊「遮羞布」，讓欲望無所遁形，至死方休。
說到底還是使用工具的人的問題，借用韓寒電影《後會無期》裡的一句經典臺詞:喜歡就會放肆，但愛就是克制。
真的愛了，就會克制自己的欲望，以防傷害到對方，嚴守一對她們或許都只有喜歡而沒有愛，而她們卻都是愛著他的，我寧願相信武月也是愛嚴守一的，嚴守一用不對等的喜歡回饋給她們，最後反噬給自己。
愛是相互的，信任和尊重亦是，如果不愛或者做不到，就不要輕易去撩撥對方，不然最後終會傷害到自己。