新華社西安11月11日電 特寫：馬拉松、輪椅和斑鳩
新華社記者張斌
一個半身癱瘓19年的人，他的生活會是什麼樣？
這是58歲的郭廣東給出的答案：一年跑15場全馬，幾乎每天訓練15公裡，在三亞的海邊暢遊，到過西藏三次，自駕去歐洲……這些聽起來幾乎不可能完成的事，他都做到了。
他喜歡體育，熱愛運動，不羞於談論自己的殘疾，喜歡在賽場上「欣賞自己、展示自己」。
他說，身體的殘疾沒有綁住他，只要掙開那個繩子，就會發現，自己原來還可以抵達更遠。
一年跑15場全馬
坐著輪椅，穿著黃色短袖，奮力跑過西安大雁塔時，郭廣東引來最多的吶喊。他沒有看向兩邊人群，眼睛緊盯前方，鼓著腮幫子，雙手用力向前推動輪椅。
這是11月8日西安馬拉松賽場上的一幕。沒有人知道他叫什麼，但人們為他吶喊：「A16560，加油！」
順著這個編號，記者輾轉聯繫到他。這場馬拉松比賽，他的淨計時成績達到3小時17分21秒。「出發靠後有些影響，大坡很多、大體重真難，但我拼了！」他覺得自己還可以更好。第二天，他如往常一般開始每天15公裡的訓練。
沒有人監督，跑馬拉松也只是愛好，但郭廣東要做到極致，證明自己可以。身體殘疾後，這是他與自己相處的方式。「在運動的時候，什麼煩惱都不在了，就是淋漓盡致地奔跑。」
他的運動，從「走出去」開始。2001年受傷後，他開始學習推輪椅，儘管體重200斤，但一點點摸索，很快便可以自由行動。以前他喜歡打籃球，受傷後，他覺得自己還可以打，就加入了一個輪椅籃球隊，靠著不服輸的勁頭，成為球隊不可或缺的那個人。
兩三年前，因為年紀漸長，他告別籃球隊，又愛上馬拉松。第一次，他選擇在自己的家鄉陝西商洛開跑。「第一次參加的就是全馬，我以為要跑4個小時，但最後的成績居然是3小時26分，很驚喜，還得了1000元獎金。」郭廣東說。後來他才知道，能跑到這個成績的人並不多。
一開跑，就停不住了。如今，他每天清晨6點就在周邊的一個公園跑起來，每天15公裡，雷打不動。一些大型馬拉松比賽他都參加，特別是全馬，「更過癮，平均一年要跑15場」。
「我想告訴別人，我可以，你們也可以，在賽場上的時候，我就是在展示自己、欣賞自己。」他說。
「衝破那個天花板」
時間退回到19年前，郭廣東正值壯年。但因為飛滑翔傘時遭遇不利氣象條件，撞到一面山上，他就此癱瘓，腰部以下沒有知覺。
這幾乎是毀滅性的打擊，但他用一年多時間就逐漸走了出來。「我天性樂觀，心理建設很快，我知道站不起來了，這是現實，你得認命，但不能屈服。」他好似心中有鐵，「生活就是這樣，無論命運給你什麼，你都得穩穩地接住，咬緊牙關也要往前。」
今年7月7日，他在自己的朋友圈發了一條動態：「坐輪椅19年，我跑了最快的速度，向自己致敬。」配圖是當天的記錄：「14.40公裡，用時58分鐘」。
郭廣東說，悲切從來都不是他生活的主旋律，他甚至會拿身體自嘲。妻子怕他冷，問他要不要蓋毯子，他調侃說：「毯子，聽起來像「癱子」，那不能蓋了。」然後，哈哈一笑。
「很多人認為像我這種殘疾人會很苦，但是，這種遭遇就像頭頂的天花板，你要學會找到方式衝破它，然後就能看到藍天，就不苦了。」他說，「無論是以前打籃球，還是現在跑馬拉松，我就是通過體育運動，一點點戰勝了自己。」
這些年，他跑得越來越遠，也學會更多技能。他會開車，別人給他介紹一款幫助殘疾人上車的輔助器械，1分鐘就能上去，他笑了笑說，自己花25秒就上去了。
駕車旅遊到甘南時，他把輪椅推到湖邊，讓湖水稍微沒過一點輪子，「閉上眼，你就能感覺到跟自然融為一體，那種遼闊、悠遠，難以名狀」。
「我要跑進3小時」
「我的年紀雖然在長，但是我的競技狀態越來越好。」郭廣東說。目前，坐輪椅跑全馬的最好成績在3小時以內，他覺得自己也可以，「也要跑進3小時」。
11月，他還有兩場全馬比賽，一場在江蘇常州，另一場在四川成都。為了備賽，他最近在加緊訓練，爭取早日實現目標。
郭廣東說，自己能做的還有很多。這些年，他不斷摸索和總結：什麼輪椅適合馬拉松，什麼動作更安全，身體該傾斜多少角度。他準備把自己坐輪椅參賽的姿勢、經驗和感受拍成短視頻，告訴更多和自己一樣的跑者，教會他們正確的方法。
今年夏天，郭廣東的臥室陽臺上，一窩斑鳩築巢繁育。他決定「夏天臥室的空調不能開了，不能打攪大鳥坐月子，希望它們一家幸福快樂」。他還時不時地在陽臺放上食物，款待這一家特殊的朋友。
郭廣東說，運動讓他找回了在路上的樂趣、在自然中的樂趣，也找到了生活的勇氣。