劍齒貓科動物的巔峰:刃齒虎

在討論史前哺乳動物時，「劍齒虎」這個詞的出鏡率很高，但學術意義上的「劍齒虎」與大眾眼中的「劍齒虎」並非一個概念。

拋開趨同演化出劍齒的非貓科食肉動物（如獵貓科、巴博劍齒虎科，以及食肉目之外的類劍齒虎、南美有袋類中的袋劍齒虎等）不論，廣義上的「劍齒虎」是對貓科中的一個重要分支劍齒虎亞科（Machairodontinae）下近百個物種的統稱，其中有的種類的確擁有誇張的劍齒而另一些相比今天的貓科動物並無多少特異之處；

狹義上的「劍齒虎」則專指劍齒虎亞科中的幾個屬，如Machairodus（通常被譯為短劍劍齒虎）和Amphimachairodus（通常譯為半劍齒虎）。

其實短劍劍齒虎與半劍齒虎在人們心目中的知名度根本無法同另一類晚期的劍齒貓科動物相提並論，它們就是威名赫赫的【刃齒虎】，經常在各種動物紀錄片、古生物復原畫中登場，代表劍齒貓科動物的往往是它們，而不是那幾種「真正的」劍齒虎。

刃齒虎屬（Smilodon）生存於更新世的新大陸，其祖先可能是從白令陸橋進入北美洲的巨頦虎（Megantereon）。

刃齒虎家族共有三個已被確定的物種，其中年代最早、體型最小的是纖細刃齒虎（S. gracilis），它體重在55-100千克左右，只有豹子和美洲獅般大小；而更新世晚期活躍於北美洲的致命刃齒虎（S. fatalis）則重達160-280千克，與今日的老虎不相上下；

刃齒虎中最龐大、最兇暴、學名也最中二的物種則是雄踞南美洲的毀滅刃齒虎（S. populator），它的體重保守估計在350千克以上，一些學者認為可超出400千克，這使毀滅刃齒虎有資格和一些史前獅類以及中新世的巨半劍齒虎競爭「史上最大貓科動物」的頭銜。

因為生存年代較晚、出土的化石眾多（僅美國洛杉磯的拉布雷亞瀝青坑就貢獻了數千具完好無損的致命刃齒虎骨架），人類對刃齒虎的了解要遠遠多於其他的史前貓科動物。刃齒虎最引人注目的特徵無疑就是它們口中霸氣十足的「馬刀牙」（saber-tooth），這對長而寬扁的犬齒長度可達25釐米，無論是絕對長度還是與顱骨的比例，在古往今來所有的貓科中都是第一，即使其祖先巨頦虎也難以望其項背。為了便於使用這樣誇張的利刃，刃齒虎的頜骨能張開到驚人的120度，而今天的獅子只能張開60度。在身體構造方面，刃齒虎的前肢略長於後肢，尾巴短到幾乎消失不見，而骨骼和肌肉強壯程度相比今日的獅虎則遠勝一籌，這種不是很利於快速奔跑的身體構造無疑是專門為了捕獵大型動物而進化出來的。

許多中國的地攤網文都聲稱刃齒虎的長牙「脆弱易斷」，但實際上今天出土的絕大多數刃齒虎化石牙齒都是完好無損的，顯然刃齒虎有一種庖丁解牛般獨到、高效的殺戮方式，不會輕易磕損自己的利器。古生物學家在研究完刃齒虎的頭骨之後發現，它們的咬合力相比今天的貓科動物反而顯得很弱，經過合理的推測，刃齒虎的捕獵方式應該是用強壯有力的前肢壓制獵物的反抗，然後用自己的「馬刀牙」瞄準獵物的頸部「劃割」出致命一刀，直接切斷其氣管和頸動脈，迅速了結對方的性命，而不是像今天的大貓一樣需要通過壓迫氣管使獵物慢慢窒息死亡。

儘管是劍齒虎亞科物種演化的最終形態，但在更新世晚期的物種大滅絕中，曾經非常成功的刃齒虎家族還是走向了衰亡之路。刃齒虎和它的豹屬勁敵——殘暴獅（Panthera leo atrox，又名擬獅）的滅絕，意味著曾經只是二流角色的美洲豹從此一躍成為新大陸貓科動物中的王者。刃齒虎如果泉下有知，目睹今天美洲豹在南美雨林中耀武揚威的姿態，估計要感嘆一句「時無英雄，使豎子成名」。