作者：莫美
夕陽西沉，紅霞滿天。
山腳下，小河旁，水田裡，一條牛，一個人，似乎未動，其實在動。
牛，和人，在耙田。
牛，是老黃牛，老了，力氣衰了，走得慢，很吃力。人，是年輕人，三十出頭，身強力壯，但手藝生疏，有點忙亂，有點急躁。
啪的一聲，年輕人抽了老黃牛一鞭。
「又打牛了!會用牛的人，一般不動鞭子。」
是一位老人的聲音。老人坐在田埂上，瞇縫著眼，抽菸。
年輕人是老人的兒子。
兒子高中畢業，沒能考上大學，屁股一拍，走了，闖蕩去了；開初幾年，叫花子一樣，慢慢地，混得人模狗樣了，卻又蕩回來搗鼓。他和幾個同齡人商量，要成立什麼專業合作社，搞產供銷一條龍，還要參加海選，競選村委會主任。老人對那些新鮮玩意不感興趣，但對兒子虛心學幹農活卻很高興。一個農民嘛，會幹農活，不管世道如何變化，都有飯吃，不會餓死。所有農活中，最難掌握的就是犁耙功夫。不會犁耙的農民，只能稱為半農民。春耕開始，老人便手把手地教兒子犁田、耙田。草子田要三犁三耙，現在已是三耙了，耙過之後，就可以插秧。這次耙田，雖不是最費力氣的，卻是最見功夫的，要做到泥爛如漿，田平如鏡，確實不容易。好在兒子悟性好，肯賣力，只是有點急躁，沉不住氣。
「不要飄，壓耙，帶泥走!」老人大聲叫道，「把泥帶到前面的水凼裡。」兒子便雙手用力壓耙。耙前便推滿了泥。
老黃牛便走得更慢了。兒子便又抽了老黃牛一鞭。
「又打牛了!」老人說，「牛通人性。你老是打牛，牛就會反抗，就會怨恨。你要把牛當人看待，多和它講話，它聽得懂的。我只要哼一聲，它就曉得是什麼意思。」
兒子不吭聲。終於把泥帶到父親指定的水凼裡。
「上來抽筒煙吧!」老人說。
兒子便吆住牛。剛上田埂，老人便遞上一筒卷好的喇叭煙。兒子接過。老人又為兒子點火。兒子狠狠地吧了幾口，咳嗽兩聲，吐了一口痰。
「我看哪，」老人瞇縫著眼，笑著說，「你不要去參與那個村主任的競選。別人家族勢力大，鄉裡縣裡都有靠山。你奈何不了他，選他不贏。瞎子摸屁股，看見一樣。」
「我知道選他不贏。」兒子說，「但估計我得票也不會太少。給他一點壓力也好，也許他會收斂一些，不那麼為所欲為了。」
老人說：「他選上後，會卡你，害你。」兒子說：「我不偷不搶，不犯法，他也奈何不了我。」
老人不再說話。兒子抽完煙，又下了田。
「壓耙，帶泥走!」老人又在教導。兒子便雙手用力壓耙。耙前便堆滿了泥。
老黃牛便走得更慢了。兒子便又抽了老黃牛一鞭。
老黃牛挨了鞭子，並未加快步伐，而是回頭望望，眼裡盈滿痛苦與無奈。老人心疼了，對著兒子吼道：「只曉得打牛！老教不變!」停了停，老人又說：「好在牛不曉得它的力氣有多大。不然的話，人還駕馭不了它呢!」
兒子望了老人一眼，停住了。
老人忽然覺得自己的話很有哲理。
兒子又望了老人一眼，翁聲翁氣地說：「如果你知道自己的力量有多大，也許別人奈何不了你呢!」
老人立馬收了笑容，呆住了。
兒子吆喝一聲，又耙田了。
收工了。兒子把牛趕到田邊，扛著耙先走了。老人走進田裡，用手舀水，在牛身上反覆擦洗。老黃牛很是溫順，耷拉著腦袋，偶爾抬眼望望老人，滿腹委屈的樣子。
牛，和人，往家走。牛，走得很慢。
牛，走得實在太慢了。看來，春耕以後，只能殺了。但老人捨不得殺。他和這牛的感情實在太深了。
那就賣了。
但賣後呢？還不照樣被殺？
老人想想他的老黃牛，又想想他自己，心中忽然湧起一種悲愴感，眼睛潮潮的。
山腳下，小河邊，田埂小道上，一條牛，一個人，似乎沒動，其實在動。
夕陽西沉，紅霞滿天。
[責編:雷鴻濤]