《丹斯》:沒有合理殺人,只有不合理的孤獨

尼爾森把屍體輕輕地放進了浴缸，然後放水，開始洗那個年輕人的頭髮。「他的頭髮十分的柔軟和蓬鬆。」他試著把屍體弄出來，然後把它擦乾。而後，把屍體扛到了另外一個房間，然後把它放在床上。他的新朋友永遠都不會再離開他了。尼爾森用手輕輕的撫摩著屍體，屍體仍然保持著溫暖與鮮嫩，但他注意到屍體的嘴唇開始變色了。

用床單蓋住了屍體後，他思考了起來。「我知道這是我生命結束的開始，」尼爾森寫道。「我驚訝的發現我在死亡林蔭道上有了一位新的室友，雖然他算不上一個完全的室友。」比起人們對屍體的恐懼，他離奇地認為屍體有幾分美感。他也不知道自己為什麼要殺那個年輕人，他只是不希望他離開而已。他已經一個人孤單地度過了好幾個聖誕節，他不希望再過和以往一樣的新年了，不過，有人陪他過了。

——摘自「丹尼斯·安德魯·尼爾森」百科詞條

文、編輯、排版丨阿修羅·M

上周，英劇《丹斯》的播出在網上引發劇迷熱議。這部根據真人真事改編的故事因為克制而冷冽的敘事手法，為觀眾還原了一樁上世紀80年代英國最駭人聽聞的連環殺人案。

主角丹斯（Des），全名丹尼斯·安德魯·尼爾森，在先後謀殺15名（劇中後來改口稱12人）無辜被害者後被警方緝拿歸案。沒有戲劇化的反抗，沒有黑白之間的鬥智鬥勇。相反，供述期間，尼爾森一直很配合警方的調查，甚至一度放棄聘用律師為自己辯護。

是什麼原因導致丹斯接連犯下如此多命案？又是什麼導致他擁有異於常人的心理素質？看過這部劇後，那句反覆被提及的箴言不得不又說一次：惡魔就潛藏在和你擦肩的普通人之中。

變態殺手中的奇葩

儘管只有三集，但《丹斯》的敘事節奏非常緊湊高效。故事一上來就告訴觀眾，有人在一棟公寓的排水管發現了人體殘骸。根據警方調查，拋屍的源頭及可能來自丹斯的房間。

抵達案發現場後，撲面而來的屍臭很快讓警方鎖定了丹斯的嫌疑人身份。面對警方的追責，丹斯幾乎在同一時間就對自己犯下的惡行供認不諱。在警局的配合調查中，他事無巨細地將犯案的恐怖細節一一交代，當中諸如碎屍、煮屍等諸多橋段都令人不忍卒讀。

令人奇怪的是，丹斯能清晰記得作案手法和經過，卻唯獨對受害者的名字模稜兩可。在警方的多次問詢中，一些受害者的名字開始浮出水面。除了引起警方注意的碎屍案，丹斯還曝出驚人猛料——早在這以前他就已經犯下多起命案，受害者多以年輕男子為主，跨度14到20多歲不等。

更令人叫絕的是丹斯在供述時採用的態度。和被警方帶走時的淡然一樣，審訊過程中，丹斯對自己的過錯幾乎沒有任何明顯的情緒起伏，仿佛受害者的死亡與他無關，他只是一個局外人。這種不合情理的超然態度，以及他不時對大眾社會的藐視和鄙夷，都讓人物顯現出諾蘭電影中小丑式的心理特徵。即，最大程度合理化自己的謀殺動機，然後將引發惡行的成因推給社會。

自大的冷血動物

要理解丹斯冷漠面具下的本質，或許得從那個年代的背景著手。

80年代的英國頗有「金玉其表敗絮其中」的意味。這一時期的英國雖然在第三產業獲得了進一步發展，城鄉一體化也具備了相當規模，但另一邊，社會上居高不下的失業率，也導致了大量失業人口淪落街頭。來倫敦尋找新工作和新生活的年輕人既得不到工作，也沒有穩定住所。他們很快意識到，倫敦並不像電視裡那樣光鮮亮麗，於是只能被迫淪為小偷和騙子。

而丹斯下手的目標恰巧就來自這部分群體。在向警方供述其中一位受害者時，丹斯強調，他在後來清洗受害者的過程中，發現了對方手腕上的割痕，這說明，對方曾嘗試過自殺。丹斯認為，自己的謀殺某種程度上而言是在成全受害者，幫助其終結痛苦。更重要的是，通過對他謀殺的報導，讓社會能重新喚起對這類邊緣人群的關注。乍一看，他的作案動機似乎還挺「高尚」。

為了證明自己的犯罪合理性，丹斯甚至讓僥倖逃脫的倖存者難堪。庭審時，其中一位倖存者因從事過易裝表演（男扮女裝），而在事後被場外憤怒的人群叫囂著「娘炮」「當初就應該去死」。諷刺的是，這位倖存者當初被丹斯發現時沒有被殺害，後者反而將他救了下來。在沒有任何束縛的情況下，二人甚至約定再聚（儘管後來倖存者沒有赴約）。

一邊是被認為應該善良的大眾在對倖存者惡言相向，一邊是本應該冷酷無情的殺手在當初卻出手相助。丹斯借用這一案例，不但打出了自己無蓄意謀害的底牌（可以幫助減刑），甚至還反將了喜歡站在道德制高點評判自己的大眾一軍。那一刻，你仿佛能聽到他在說：瞧，這些批判我冷血的人多麼虛偽！

這和《黑暗騎士》中小丑的行事邏輯如出一轍。影片中，小丑也無數次嘗試向蝙蝠俠韋恩證明：你幫的這些人實際上比你想像的更病態。只不過和《丹斯》的區別在於，小丑的人性實驗（AB遊輪引爆事件）失敗了，而《丹斯》中「習慣性向受害者發難，而不是質問加害人」則是一種無解的常態。看看每天的新聞報導，這樣的事距離你我並不遙遠（比如「女人被害一定也有女人的問題」）。

一旦邏輯上形成自洽，丹斯就更願意將自己粉飾成一個無辜的「加害者」。儘管他對自己殺人的事實供認不諱，但他也並不認為社會上的守法公民就比自己更健康。如此一來，他似乎既是兇手，又借自己的雙手來喚起大眾良知。正如他在面對鋪天蓋地的報導時所講，媒體的捕風捉影其實是在二度傷害被報導的受害人，因為這類報導只不過是上層人群茶餘飯後的談資，而無法真正促進社會對這類人群展開實質性幫助。

和這種「博愛」價值體系相矛盾的是丹斯無情的屠戮手段，無論從哪方面看，你都很難感受到他對受害者有絲毫共情。丹斯看似擁有完整的合理殺人解釋，卻不過是對過去的逃避。其逃避的東西是每個人都會面對的問題，只不過他選擇了用極端方式排解。

戀屍癖患者的孤獨排解法

《丹斯》對兇手的過去採用了非常模糊的方式進行敘述。如果仔細閱讀過現實中丹斯的過去，你會發現病態人格其實早已經寫進了他的童年。

現實中的丹斯來自一個單親家庭，因為母親再嫁，母子關係並不融洽。唯一和自己親近的祖父，因為病故的關係，留給幼年丹斯的記憶也非常恐怖。畢竟對小孩來講，沒有什麼是比親眼見證死亡更可怕的事了。

而恰恰是死亡這件事，成為丹斯潛意識中的一個圖騰。在缺乏家庭關懷的氛圍中長大的丹斯儘管成長期間人畜無害，但過早接觸死亡的真相，潛移默化塑造了他的性格，並間接影響了他一生。

從後來的案件調查可以了解到，丹斯實際上參過軍，甚至一度打算成為一名警察（劇中直接將其改寫成退役警察）。因為打小就見證過死亡的模樣，對屍體已經見怪不怪的丹斯，此時已經對遺體的恐懼轉換為一種病態的迷戀。劇中有個細節曾提到，他當初之所以被逐出警隊，是因為被人逮到在停屍間對著屍體自慰。

這種扭曲的人格不但沒有在童年得到矯正，反倒在成年後惡化。一種鮮為人知的惡趣味，很容易在一些特殊節點爆發。對丹斯來說，這個節點正是來自他日後的孤獨。

雖然劇中的丹斯向警方坦誠，自己也不清楚自己到底是不是同性戀，但現實中，童年丹斯被大齡男童猥褻應該也間接影響了他隨後的性取向，這從他從軍期間和一位軍士的「特殊情誼」中便能窺得一二。在這段感情不了了之後，丹斯又與別的男性友人有過同居經歷，但最終以性格原因分居，也正是這次分居，點燃了潛藏在丹斯內心深處的欲望：既然活人無法與自己長期共處，死人也許才是最好的伴侶。

從小在一種缺乏關愛的環境中長大的丹斯，因為缺少對同類的共情能力，加上生活中缺少交心的朋友，他只能長期在邊緣人物中尋找慰藉。而那些缺乏生活經驗的年輕人，無疑就是他最好的下手對象。

觀看《丹斯》時讓我想起另一部影片——《金手套》。作為同樣講述連環殺人案的電影，片中主角同樣展現出因邊緣性人格帶來的孤獨情景之中。對後者來說，緩解孤獨的辦法就是和妓女共度春宵，然後將其處決。而對丹斯來講，這樣的處決是隨機的。上一秒可能想殺的人，下一秒他就可以放生（正如那位女裝倖存者一樣）。他充分享受這種掌握他人生死的暢快感，因為那讓他看起來宛如上帝。

但他終究不是上帝。當嘗試用「限定責任能力」為自己換取有期徒刑的算盤落空，在坐完無期徒刑的最後一天牢後，他於2018年死於英格蘭最高安全級別的福爾蘇頓監獄。

（文中觀點僅代表作者個人）

-THE END-

公眾號文章推薦新規下，為了不錯過更多好文，請將「毒藥」設為「星標」。

文末點擊【在看】，一鍵三聯（點讚、分享、留言）。

謝謝！