文/快哉風
德國薩克森州的穆爾德河岸邊，有一個可以俯瞰科爾迪茨鎮（Colditz）的懸崖，崖上坐落著一座中世紀的古老城堡：科爾迪茨堡。
圖：今天的科爾迪茨堡
二戰時期，科爾迪茨堡成為納粹德國的戰俘營，由國防軍控制，先後關押過成百上千名波英法荷比等盟軍戰俘，全部是軍官，而且其中很多人是有過多次逃跑經歷「不可救藥」的戰俘。
這裡不是二戰德國唯一的戰俘營，但絕對是最著名的一個，因為這裡的關鍵詞就是兩個字：越獄。從1939年到1945年，這裡發生過多達174起越獄事件，共有316人參與，32人成功逃脫。
圖：科爾迪茨堡，有著二戰最著名的越獄故事
今天，來說說科爾迪茨堡越獄的故事。故事不短，但絕對有趣和熱血。
一、
德軍元帥戈林對科爾迪茨堡有過一個傲慢的評價：「沒有人能從這裡逃跑。」
他這麼說也是有理由的，科爾迪茨堡戰俘營屬於德國的「高安全監獄」，逃跑的難度巨大。
圖：1945年的科爾迪茨堡
首先，城堡矗立在陡峭的巖石山坡上，三面環繞著河水，一面是懸崖，只有兩個戒備森嚴的小門當出口。高牆、鐵窗、鐵絲網、警衛塔、警犬、探照燈、機關槍一應俱全，守衛這裡的，是德國國防軍的二百名士兵，裝備精良，訓練有素。
其次，逃跑者必須穿過德國領土到達中立的邊界，最近的瑞士也有四百英裡。旅程中必須步行或找到交通工具，必須吃喝、休息並逃避抓捕，需要便服、錢、旅行證、地圖等東西，還要一口沒有口音的德語，顯然，這是一項極其艱巨的任務。
圖：科爾迪茨城堡，最難逃跑的戰俘營
圖：科爾迪茨城堡，最難逃跑的戰俘營
但是，這裡對越獄者，也有著得天獨厚的兩大優勢。
第一，是德軍守衛的態度。
二戰中，沒有第二座戰俘營像科爾迪茨堡這樣對戰俘如此寬容。德國人對待英法荷等西方戰俘非常紳士，完全符合日內瓦公約，除了少量勞動外，食物、住宿、娛樂、體育、圖書館、劇場、舞會一樣不缺，還允許畫畫、寫作、寫信給家人，甚至，囚犯的夥食比守衛還好——因為每周都有紅十字會的包裹寄來，裡面有食物、香菸、巧克力等各種好東西。很多越獄者的德國馬克，就是用奢侈品和德國守衛交換的。
圖：部分英國戰俘的合影
更令人心折的是，以首領萊恩霍爾德上尉為首的德國守衛尊重戰俘們想越獄是一種責任、一種軍事榮譽的象徵，而自己的責任就是阻止真的發生。
簡單說：你儘管逃，我負責抓。
圖：萊恩霍爾德上尉，一個令人佩服的德國軍官
甚至，戰俘和守衛還形成了某種默契，比如不允許藉助外來的工具越獄。
第二，德國人把如此多「死硬」的有逃跑經歷的戰俘關在一起，這就為他們提供了分享經驗和共同制定計劃的機會。這座戰俘營人才濟濟，好多行業精英：有隧道工程師（工程兵）、文件偽造者（畫家）、繩索製作者（海軍軍官）、裁縫師，甚至是航空工程師（飛行員）。
圖：形形色色的盟軍戰俘
圖：形形色色的盟軍戰俘
於是，在短短幾年的時間裡，科爾迪茨戰俘營成為二戰越獄次數最頻繁的監獄：174起。
二、
越獄的手段，令人嘆為觀止，簡直可以寫本書——事實上，成功脫逃的英國上尉裡德在戰後確實寫了一本。
第一次成功的越獄者是一位名叫勒雷的法國人。他在大衣裡藏好便服，在囚犯出城堡去公園體育活動的路上，躲在一座建築中的小屋裡，等到天黑，步行400多英裡走到邊境獲得了自由。
圖：戰後電影《逃離科爾迪茨》劇照
一個荷蘭軍官，同樣在公園的體育活動時間裡，利用同伴圍在一起打橄欖球時，撬開一個地下井蓋，躲在裡面直到天黑後，打開井蓋成功逃生。
荷蘭人在掩蔽方面非常有想像力，兩個荷蘭軍官在一塊帆布上手工縫製上樹葉，偷偷帶到公園裡並隱藏在它下面。倒黴的是，他們最終被警犬嗅出。
圖：三個德國警衛手持「樹葉偽裝帆布」
同樣是荷蘭人，為了掩護逃跑的同伴，曾創造性的造了一個粘土假人頭，偽裝成同伴點名，過了好久才被德國人發現。同樣，還有一個荷蘭「幽靈」，他假裝逃出了，但實際上隱藏在城堡深處。
圖：德國人讓荷蘭戰俘手持假人頭合影
圖：德國人讓荷蘭戰俘手持假人頭合影
兩個英國軍官在一次外出的戰俘音樂演出時，從房間打洞逃走，他倆化裝成德國軍官，鎮定的穿過一個全是德國軍官的休息室，大搖大擺走出室外，成功逃生。
一個個頭很小的英國皇家空軍軍官，藉助德國人要求清理房間雜物之機，蜷縮在一個三英尺見方的紅十字包裝箱裡，隨身帶著一把銼刀和一根繩子。被抬到一個空無一人的儲藏室後，他銼開箱子用繩子垂下外牆逃走了，但是不久被抓回。
圖：就是這個小個頭的英國皇家空軍軍官
一個英國軍官看到德國人在搬運床墊，他靈機一動，將自己縫在一塊床墊裡，隨身帶了一件交換來的希特勒青年團服裝。被當做床墊搬出城堡後，會德語的他走到大街上，甚至與一些德國士兵搭訕，轉悠了幾天後才被德國警察抓住。
還有一次，一些英國戰俘從公園返回城堡時，發現一位路過的女士掉下只手錶。英國人拿起手錶試圖將它歸還給女士，但那個女士毫不理會，德國警衛覺得奇怪，一檢查，發現是一名男扮女裝的法國軍官。
圖：監獄「逃生博物館」裡的展品，左邊就是法國戰俘的女裝
9名法國戰俘，利用城堡裡複雜的管道，組織了一個長期的隧道挖掘項目，他們用餐刀等工具辛苦挖了快兩年，但最後關頭被德國人發現了，遺憾的是，「法國隧道」距離外牆只差兩米了。
一次次逃亡，一次次被抓，德國人和戰俘似乎在玩貓鼠遊戲。遊戲規則是：如果戰俘事後被抓住，不是槍決，而是「單獨監禁」。但是如果逃跑中被發現，守衛可以開槍。
圖：那麼多越獄，傷亡事件寥寥
1944年死了一個英國中尉，他在逃跑中，被守衛開槍擊中身亡。德國人將他安葬在軍人墓地，葬禮時，靈柩上披著國旗，獲得了七響禮炮。
幾年裡，德國守衛收集了如此多的逃生設備，以至於萊恩霍爾德上尉在監獄裡建了一座「逃生博物館」，對其他監獄的官員展覽。對新來的戰俘，德國軍官的口頭禪是「歡迎來到逃生學院。」
三、
「逃生學院」的「博士生」，是英國人。
幾個英國飛行員和軍官，其中一個是劍橋工程師、英國皇家工兵少校威爾，做出了一個史上最大膽的行動：他們製造出一架滑翔機，打算從屋頂起飛逃離。
圖：部分英國戰俘合影，紅圈者為威爾
囚犯造飛機這種駭人聽聞的事，聽上去很不可思議，但他們真的做到了，只花了幾個月的時間。
滑翔機的製作車間，是在城堡教堂上的一個閣樓裡，英國人先砌了一面假牆，車間就隱蔽在牆內。還設置了瞭望臺，並創建了一個電子報警系統，以躲避德國警衛。
圖：戰後記者拍攝的唯一一張滑翔機照片
滑翔機的數百個肋骨材料，來自床板條，翼梁則是由地板木構成。控制線由是用拆開的舊電線製成，機翼是用藍白色的床單製成，再用小米粥煮沸打漿代替膠水密封。最後，囚犯們成功製造出一個翼展9.75米、機長6米、重量109公斤的雙座高翼滑翔機。
有趣的是，滑翔機的一系列製作尺寸，戰俘們是從監獄圖書館的一本書裡獲得，書名叫《如何設計飛機》。
滑翔機本身沒有動力，如何發射升空？
圖：屋頂起飛的3D效果圖
戰俘們的設計非常有創意：從比10層樓還要高的屋頂發射，跑道是事先做好的光滑木板（打算乘天黑鋪上屋頂），用一個滑輪組，一頭勾住飛機，一頭懸掛一個裝滿混凝土的浴缸，割斷繩子，浴缸快速下落帶動飛機加速起飛，只需要接近40公裡每小時，就可飛越60米外的河面，到達對岸的無人區。但是，一旦失敗墜落，必死無疑。
圖：起飛成功的3D效果圖
有點遺憾的是，這個天才的設計沒等到戰俘們付諸實踐，因為1945年戰爭結束了。一支美軍部隊解放了科爾迪茨鎮，戰俘們自由了。一個記者進閣樓拍攝了唯一的一張照片，此後滑翔機不知去向。
為了驗證這個滑翔機究竟是否能讓囚犯獲得自由，2000年，英國BBC專門製造了一集《逃離科爾迪茨城堡》的紀錄片，片中，劍橋工程師休（他是工兵少校威爾的侄子）和他的團隊重新製造了一個同樣尺寸、規格的滑翔機，甚至製作車間也在原先的閣樓裡，飛機材料都是用監獄的木頭、傳單、小米粥來複製，同樣用滑輪、浴缸作為發射器。
圖：閣樓裡的製作團隊
圖：用浴缸發射前的準備
發射後，滑翔機非常成功的掠過城堡，飛越了河面，飛了100多米，墜落在對岸的荒地——這意味著，戰俘們異想天開的計劃是完全可行的。那一刻，所有人歡呼淚流。
圖：起飛成功的一幕
戰後，科爾迪茨堡的越獄故事，在大量書籍、電視、電影和遊戲中重現，直到現在還被二戰迷們津津樂道。
圖：著名遊戲《逃離科爾迪茨堡》
最後，肯定有人要問：既然德國人對戰俘這麼寬容，好吃好喝的，為什麼那麼多戰俘還要冒生命危險越獄？
答案，德國守衛已經告訴過我們：因為軍人的榮譽。更因為，自由是這個世界上最珍貴的東西——不自由，毋寧死。
參考資料：《科爾迪茨城堡的故事》、英文維基《逃離Oflag IV-C》、BBC紀錄片《逃離科爾迪茨城堡》