文學瑰寶項美麗的恣意人生:鑽進剛果大森林 為做旗袍成上海客

2021-01-07 北晚新視覺網

「美國女作家項美麗,自從來滬之後,因為結交了一班我國的文藝界中的人,居然在上海灘頭,出了不少風頭。名作家的頭銜也加在她的頭上。其實她在美國,不過是碌碌無名的三四流作家吧(應為罷)了……她的目的是寫一本中國為背景的小說,拿回去騙美國人的錢。」

作者:蔡輝

Emily Hahn

1936年第3期《娛樂》上,作者維思這樣提及項美麗。文章用了誇張的三行標題:肩題是《中文一個字不懂》,主題是《項美麗翻譯沈從文著作》,副題是《稿費八百元,林琴南第二》。

項美麗是沈從文《邊城》的首位英譯者,該文稱她「於中文並沒有學過」,只能靠別人翻譯後轉寫,是「林琴南第二」。這也許是事實,《邊城》是項美麗與邵洵美合譯的,但她晚年仍能說上海話,那時她離開中國已40多年。

該文有兩點不準確:首先,項美麗是為度假而來華,初期無長期居留計劃。其次,項美麗當時已是《紐約客》專欄作家,絕非「碌碌無名」。

與項美麗同時期的英國女作家賽金德在《上海》一書中寫道:「我接觸的在上海的西方人,幾乎人人都談到艾米麗·哈恩(項美麗的英文名),男人語帶讚賞,女人的語氣則有點尖酸刻薄。」

項美麗一生寫了52本書,至少12本與中國相關,卻很少被譯成中文。人們更願談論她與邵洵美的異國戀。

因鬥氣去當採礦工程師

1905年1月,項美麗生於美國聖路易斯一個德裔猶太家庭,在五女一子中排第五。

聖路易斯是當時美國第三大城, 1904年主辦過萬國博覽會,這為該城賦予世界主義的文化氛圍。

在項美麗成長的上世紀20年代,福萊勃爾(Flapper)開始在美國風行,這是一種新女性群體,她們蔑視傳統女性的溫柔、順從與謙卑,主張個性獨立、享受人生。

上高中時,項美麗和妹妹因穿短褲上學,遭老師責罵,在回家路上,又被蹲守記者拍照,以「不正派服裝」的典型而見報。

17歲時,項美麗考入威斯康辛大學化學系,她喜歡雕塑,想選修她崇拜的雕塑家卡勒伯格教授的課,但系主任說「只有工程系的學生才可選修」。

項美麗一氣之下,要轉到工程系,卻遭拒絕,自1904年建系以來,該系從未招過女生,因「女性思維無法掌握機械學、高等數學和這個課程涉及的任何採礦的基礎知識」。

聽到這個奇葩解釋,項美麗堅決要求轉系。最終,她成為該系第一位拿到學士文憑的女生,畢業後,在一家採礦公司任工程師。可項美麗很快就厭倦了自己的工作。

1927年5月20日,美國飛行員林白計劃飛越大西洋,他駕駛的飛機是項美麗家鄉的商人贊助的,名為「聖路易斯精神號」。項美麗暗自計劃:如果林白冒險成功,她就辭職;如果失敗,她將留在採礦公司。

最終,林白成功了,項美麗便辭了職。

鑽進剛果大森林

辭職後,項美麗在紐約亨特女子學院任教。

據學者龍丹鉤沉,最先發現項美麗寫作才能的是她的二姐夫,他把項美麗的家信略作改動,投給《紐約客》,得到主編哈羅德·羅斯讚賞。羅斯對項美麗說:「年輕人,你頗有才能。你將會比我認識的任何人都言辭犀利,除了麗貝卡·韋斯特以外。」

自1929年5月在《紐約客》上發表首篇文章,項美麗與該雜誌合作67年,共發表200多篇作品,直到去世前,她還在上面發表了生平第一首詩。

1929年,作為作家達菲·盧梭的女友,項美麗陪他赴歐洲旅遊,在地中海郵輪上,她結識了冒險家派屈克,派屈克講述了自己在非洲遊蕩的經歷。

1930年,項美麗用第一本書《初出茅廬手冊》的預支稿費購買了一張三等艙船票,去剛果找派屈克,和他三個非洲妻子及僕人們在森林中生活了20個月,還收養了一名非洲孤兒。

因受不了派屈克的虐待狂和一夫多妻試驗,項美麗決心離開,當地酋長警告說:「你不可能走出去。」但項美麗一意孤行,她僱了1名土著嚮導和12名挑夫,整整走了18天。由於語言不通,在此期間項美麗沒說一句話。第一個遇到她的白人憤怒地問:「夫人,你丈夫呢?」

項美麗把這段經歷寫成《剛果獨行記》,該書被贊為:「(項美麗)把非洲人寫得既不好笑,也沒有與白人不同……相反,她把他們看成人類,完全認同他們,分享他們的喜怒哀樂,理解他們的苦難,寫他們就像是在寫她在美國的朋友一樣。」

為做旗袍成了上海客

1935年,項美麗到了上海,用她的說法,只是來做幾件旗袍,此時她已出版了4本書。

此前項美麗成為有婦之夫、劇作家艾迪的情人,艾迪表示會為她而離婚,但始終不肯行動。一番激烈爭吵後,項美麗與二姐海倫來上海散心,她寫道:「(上海)到處是霓虹燈,到處是大塊的金色招牌,真是一個俗不可耐的地方。」

到上海後,項美麗決定待下去,恰好《字林西報》(英國人在華出版的、歷史最久的英文報紙)原來的女記者結婚走了,便僱用項美麗替代。

在自傳《我的中國》中,項美麗寫道:「如果不去弗雷茲夫人家做客,我也許就約一位女朋友到華懋飯店吃午餐。我們習慣到大堂先喝一杯,看看能否遇到有趣的男士。」

項美麗很快就遇見「有趣的男士」,即華懋飯店建造者、猶太富商沙遜,他來自巴格達沙遜家族,該家族到1922年時,在上海擁有29處房產。

沙遜足有殘疾,被稱為「翹腳沙遜」。為建華懋飯店,他投入300萬兩白銀,蔣介石、宋美齡婚禮即在此舉辦。

據傳,沙遜送給項美麗一輛雪佛蘭轎車代步。傳記作家肯恩在《艾米莉·哈恩傳》中寫道:「沙遜爵士這位金牌王老五得到的是位迷人的、聰明的、單身美國女子玩伴。在當時的上海,這樣的女子真是鳳毛麟角。」

項美麗自己說:「我仍然把上海當作一個購物點,是兩個目的地之間的一站。」

在上海認識邵洵美

不久,項美麗結識了邵洵美,二人開始同居。

美國報紙驚呼項美麗成了「中國人的妾」,中國媒體則演繹為才子佳人故事,稱項美麗拜倒在邵的「海上孟嘗君式」的慷慨、熟練的英語和「希臘式」的鼻子下,但學者蘇友貞查閱相關英文文獻發現,項美麗極少在文章中提及邵洵美。

邵洵美將項美麗帶入上海文學圈,但項在文章中挖苦這些文人是「中國的莎士比亞」、「中國的福克納」等,諷刺他們迂腐和賣弄西學。

項美麗與邵洵美辦了結婚手續,她說:「這算半個玩笑。我們都沒把它當真。」

項美麗第一次看到邵洵美吸鴉片,立刻產生「當癮君子的夢想」,她一年後才染上毒癮,她晚年回憶說:「我當時年輕,以為吸鴉片是時髦而羅曼蒂克。」

在德國醫生鮑比幫助下,項美麗戒毒成功。在小說《大煙》中,她寫道:「海文(原型為邵洵美)也來看過我,但此時的我卻幾乎忘了他,覺得他是一個離不開他的煙盤的沒有精神的人。」

項美麗曾想寫一本中美戀人的小說,但她的前男友、《內幕》雜誌記者約翰·根室阻止了她。根室因寫出暢銷書《歐洲內幕》突然成名,帶新婚太太來上海,他建議道:「你現在急需成名,你為什麼不寫一寫中國宋氏三姐妹的故事?」

項美麗馬上給宋氏三姐妹寫信,卻無人回應,正在垂頭喪氣時,因根室推薦,一家美國出版社已將500美元預付稿酬支票寄來。

《宋氏三姐妹》引起轟動

恰好,宋藹齡作為英文家庭教師,曾教過邵洵美的五姨媽盛關頤,在後者牽線下,宋藹齡同意接受項美麗專訪。因根室又寫出《亞洲內幕》,稱宋藹齡是「邪惡詭譎的理財高手,走起路來像只母老虎,在家中房間裡橫衝直撞」。宋藹齡大怒,她對項美麗說:「看到你的信,感覺到你想寫出真正的宋氏姐妹。」

在宋藹齡幫助下,項美麗在香港、重慶又採訪了宋慶齡、宋美齡。當時上海已被日寇佔領,項美麗寫完第一章後,寄給邵洵美,邵回覆說:「寫這本傳記你得寫出自己的真知灼見,而不是平平的敘事。」

項美麗決定從頭再寫,只用10個月,便完成了《宋氏三姐妹》,該書在美出版後,引起巨大轟動。

日寇佔據上海時,邵洵美的印刷廠的設備被沒收,項美麗利用自己的美國人身份,將設備全部運出,「連一個螺絲釘也不缺」。邵洵美的正妻盛佩玉說:「我送了一隻極好又厚的翡翠戒指給她(指項美麗)。」

項美麗第一次到香港採訪時,是邵洵美送去的,邵隨後回滬,二人都沒意識到,4年情分從此終結,項美麗從剛果帶來的猴子還留在上海。

項美麗出入公共場合必帶猴,共有三隻猴子,她先養了一隻,怕它孤單,便又養了一隻,後來又給它們找了一個「家長」——長臂猿「密爾先生」。

「密爾先生」在公共場合便溺,且誰對項美麗親暱,必上去咬一口,可項美麗絕不允許任何人稱「密爾先生」為猴子。

道是無情也有情

在香港,項美麗遇到此生真愛——博克瑟斯。他是當時英國駐香港的軍官,因欽佩項美麗文風,曾到上海拜訪。回港後,博克瑟斯結了婚,婚後生活不諧。

博克瑟斯與項美麗重逢,感情迅速升溫,不久有了私生子。限於軍紀,博克瑟斯無法公開承認,恰海明威與第三任妻子葛爾紅到港,葛爾紅也是聖路易斯人,海明威開玩笑說:「如果沒人承認,就說我是孩子的爸爸好了。」

日寇攻佔香港後,博克瑟斯被關入戰俘營。項美麗作為美國僑民,也被關押後遣返。在辦理遣返手續時,日本軍官頗感困惑,問項美麗:「你是中國人的妻子,為何與英國人生了小孩?」

項美麗回答說:「因為我是壞女孩。」

回到美國,項美麗因關係複雜,差點被當成日本間諜,再度入獄。

戰爭結束後,博克瑟斯重獲自由,與項美麗結婚,二人相伴了50多年。當年離開上海時,項美麗曾說「我還要回來的」,卻未能成行。

在《時與地》中,項美麗寫道:「我想我也曾是個漂遊者,或者我想成為那樣的人……我也跟著哈克貝利·芬在密西西比河下遊漂流,也跟著湯姆·莎耶一道迷路,四處航行,走遍全世界,結識各種人物,好逃離沉悶的家。」

項美麗沒想過成為文學家,她說:「寫作在我,是一種有如遊戲的活動,不過,我從未想到我正在努力成為一個作家。」

1997年,項美麗病逝,終年93歲。

據邵洵美的女兒說,在項的錢夾中,一直放著邵洵美的照片。作為《紐約客》上發稿最多的專欄作家,編輯部一直給項美麗留了一間小辦公室,她的同事說,項美麗是「被遺忘了的美國文學瑰寶」。

 

(原標題:項美麗,被遺忘的文學瑰寶)來源:北京晚報編輯:TF0328

相關焦點

  • 東方風來春滿樓 ——「修奇」旗袍品牌創始人曾祥明
    [導讀]「人生,是不斷跨越的門;拼搏,為魂牽夢縈的家」,杭鋼紫元置業在嘉興九年積澱,濃縮為「人生之門」的獨到理解,一時間感動了無數人。本期人物——「修奇」旗袍品牌創始人,曾祥明。
  • 《旗袍美探》:民國時裝劇外殼下,馬伊琍離婚後新劇,內核空洞?
    最近一部她主演的電視劇《旗袍美探》來襲,口碑也是呈現兩極分化,不過熱度居高不下。一邊是是馬伊琍塑造的留洋歸來的蘇曼麗,旗袍裝太美麗,熱情且有趣,哪像生過兩個娃的母親;一邊是40多歲了,演繹的角色是不是太顯老了,太浮誇了,和高偉光也太不搭了。對於這部劇中的馬伊琍,好久沒看她演戲了,記憶還停留在《奮鬥》夏琳的角色。
  • 英文版《上海故事》出版,向海外讀者發出「文學邀請函」
    上海城市風貌。一座城市的故事有多少種講法?文學表達能為城市文化的全球化傳播注入何種影響?由復旦大學中文系教授戴從容主持、復旦大學中文系教授金理負責編選的這一項目,在業內看來,至少有兩重突破:一是不同於海外漢學家以往對上海乃至中國文學脈絡的學院派梳理,這本故事集的目標受眾更廣泛,包括全球觀光客等大眾讀者,傳遞出更感性、多面的當代中國都市「人格」;二是相較中文版小說面世後再輸出版權的傳統模式,這次是海外出版商主動提出策劃約稿,並自行組織翻譯,直接以英文版在當地主流渠道發行推廣
  • 舒淇粉紅仙女裙造型嬌媚可愛,穿上旗袍舒淇只能用性感一詞形容!
    一個女人的美可以有很多樣,但能把每一種美麗都演繹出來的卻不多,舒淇恰好就能將各種美麗演繹出獨特的舒淇味道來。在剛剛進行的上海電影節上,舒淇一襲粉紅色亮片仙女裙亮相,風格既不是舒淇自身特有的高級大氣,也不是一貫的性感嫵媚,反而是千嬌百媚、俏皮可愛。淡粉色的仙女裙夢幻甜美,少女的感覺盡顯,紗質禮服裙高級典雅,裙擺上的亮片點綴B-Ling B-Ling的熠熠生輝。
  • 非洲河馬成剛果叛軍美餐 珍貴牙齒被售牟利(圖)
    不光被剝皮吃肉,就連牙齒也被賣掉  非洲河馬成了叛軍美餐  本報特約記者 馮家明  維龍加國家公園位於非洲中部的剛果民主共和國(簡稱剛果(金))。該公園曾是地球上擁有最多河馬的自然保護區。可是,如今它的「河馬居民們」卻正面臨滅頂之災。
  • 著名書畫家李萬裡作品被剛果女王、馬拉威、貝寧等大使作國禮收藏
    在會上剛果女王及幾個駐華大使分別上臺進行了致辭,接著企業代表、藝術家代表作了熱情洋溢的講話。在筆會現場李萬裡老師的黃金版作品受到駐華大使們的一致稱讚並分別收藏了其作品。會後李萬裡老師的作品紛紛被前來的眾多企業總裁看中並預訂。同時李老師受到鳳凰衛視等近十家媒體的採訪報導。據李老師介紹2020年6月以來,經常參加名家藝術聯盟、名家藝術沙龍多種多樣的活動。
  • 72歲時尚旗袍奶奶,滿頭銀絲笑容美麗款款走T臺,大美中國老人
    老奶奶這一身旗袍太美了,把中國女性的美感展現淋漓盡致,原來年齡大了穿旗袍可以那麼好看,所以說旗袍是不分年齡段的,穿上都有一種獨特的典雅氣質,妥妥的大家閨秀穿搭。旗袍這麼典雅的服飾,穿在韓彬這個老奶奶身上,顯得特別有氣質。
  • 葉永烈留給世人的最後一篇長文:我創作「上海三部曲」
    2019 年6 月16 日,中國電影公司在上海國際電影節期間舉行新聞發布會,宣布《紅色的起點》定為中國共產黨100 周年誕辰獻禮片。再說文。最近三年,我以每年完成一部的速度,寫出了總字數為 135 萬字的長篇小說「上海三部曲」:《東方華爾街》《海峽柔情》《邂逅美麗》。文中有史。我從歷史的角度寫上海。「上海三部曲」中,寫及上海的地方史、租界史、國共鬥爭史。
  • 揭秘民國戒毒往事:張學良為戒鴉片打嗎啡
    項美麗決心戒毒。或者說,《紐約客》駐華記者Emily Hahn決心戒除自己的鴉片癮。  上世紀30年代,項美麗做了不少出格的事情。這個美國人離家出走跑到大洋彼岸的上海,養了一對猴子當寵物,住在市中心的紅燈區旁邊,與一位中國的有婦之夫戀愛。  如果翻一翻民國舊事,我們能在當時的上海找到一大摞沾染上「阿芙蓉癖」的名人檔案。
  • 【非洲】世界上最大的盆地—剛果盆地
    文章轉自  走進非洲剛果盆地非洲最大盆地
  • 豆瓣排名TOP5的美麗人生電影講的什麼?影片主要劇情介紹
    豆瓣排名TOP5的高分經典《美麗人生》,於近日宣布將在1月3日於中國內地上映。今日,《美麗人生》發布定檔海報,這部讓人笑著落淚的經典佳作將以4K修復的面貌與中國觀眾首次見面。美麗人生定檔什麼時候上映?豆瓣排名TOP5的高分經典《美麗人生》,於近日宣布將在1月3日於中國內地上映。這部於1997年上映的義大利電影,榮獲了包括奧斯卡最佳外語片和坎城評審團大獎在內的全球各類70項大獎和51項提名。導演羅伯託·貝尼尼用獨特的、樂觀的方式,講述了悲慘世界中的一個美好童話。
  • 70歲中國旗袍奶奶,走向國際T臺,驚豔世界:等我老了,也要這樣美
    因為人生最可怕的,不是在時間裡失去了海藻般的長髮,失去了臉上的膠原蛋白,而是失去了有趣的靈魂,和一顆熱愛生活的心。我們羨慕過美國塔莎奶奶的精緻優雅守著一座莊園畫畫、種花,直到老去我們憧憬過德國海蒂奶奶的瀟灑恣意80歲還開著車,去環遊全世界可是那些不老的典範、時尚的奶奶,從來不只是屬於國外。街頭一轉角,你也會邂逅一個80歲的小姐姐。
  • 黃榮肖像印:鬼斧神工,恣意傳神
    前言:2018年10月28日,國內肖像印篆刻大家黃榮先生的肖像印展將在陝西省西安市賈平凹文學藝術館隆重舉行。此展是對黃榮先生過往肖像印成果的一次綜合和全面的檢閱,黃榮先生非常重視,並囑我抽空談談對其肖像印之印象。
  • 對聯題東方之美,旗袍雅韻婉春風
    旗袍是春枝一抹羞澀嫣然,是春江十裡柔波,是人間一道最的靚麗風景。旗袍是女人的靈魂,起伏的山戀,玲瓏身段,盈盈一握的風情。二 旗袍 作者 風吹褲子咣咣響半襲素衣,繪成花草清嘉,更襯女人家淡雅 一排彩扣,結滿春秋交替,不輸男子漢風流
  • 上海出版·每月書單∣上海科學普及出版社2020年12月書單
    《老行當新風尚》在描寫老行當的基礎上,連點成面,側面反映了上海的變遷史,其既是上海行當文化的展示,也是上海城市文化的凸顯。《老建築新格調》在描寫老建築的基礎上,連點成面,側面反映了上海的變遷史,其既是上海建築文化的展示,也是上海城市文化的凸顯。
  • 美麗的東方明珠,神奇的童話世界,在上海一切夢幻都有可能發生!
    東方明珠,神奇童話世界,在上海,可以產生所有的夢,外灘的美,城市的無窮無盡的光彩,上海這座充滿夢幻色彩的城市,晚上乘遊輪在外灘喝紅酒,中午回到孩子們的家,請看大明星,我們在蠟像館裡保持眼睛的美麗,夥伴們還在等待什麼呢?共同感受上海的魅力。
  • 吳健雄:這個穿旗袍造原子彈的女人,世界欠她個諾貝爾獎
    吳健雄出生的時候,家裡按照「英雄豪傑」的排名,給她取名為「健雄」。吳家一家都充滿了豪俠氣概,尤其是吳健雄的父親吳仲裔。他做了兩件事情,對吳健雄的一生影響至深:第一件事,是剿匪。一個人,只要愛讀書愛學習,並且學會了不糾結於兒女私情,她的人生,幾乎就是前途無量的了。
  • 甘肅武都:「水木裕河」現世中的瑰寶
    裕河,這個有著「中國版圖的幾何中心」、「甘肅武都的後花園」之稱的美麗鄉鎮,入夏後,千山一碧、萬木競秀,理所當然地成為了武都及周邊縣區人們的避暑遊玩聖地。裕河鎮位於武都東南部,地處五馬河兩岸,距縣城98公裡,東臨康縣梅園溝,南接陝西寧強縣、四川青川縣,是陝、甘、川三省交界地帶。