如今，企鵝的名字幾乎已經與南極掛鈎。那標誌性的黑白「禮服」、憨態可掬的肥胖身軀，都是南極獨特的招牌。
現代人不曾知道，就在一百多年前，從美國東海岸到北歐的斯堪地那維亞半島，從地中海的小島到格陵蘭的冰原，一度生活著數百萬隻屬於北半球的「企鵝」——大海雀。然而 ，19世紀中葉之後，地球上再也見不到大海雀的影子。從它被命名到滅絕，才過了不到一個世紀。
如今，我們只能在博物館裡見到它們。開爾文格羅夫美術館和博物館裡的大海雀標本和複製的蛋 | Wikimedia Commons
從數以百萬到滅絕
大海雀有著黑色的背部和白色的腹部，眼睛上方有一塊白斑，在外形上與企鵝確有幾分相似。
在中文裡，大海雀有時也被稱為「北極大企鵝」。其實，正如大小熊貓的命名之爭一樣，最先被冠以「企鵝」之名的是大海雀。林奈在 1758 年將它命名為 Alca impennis，1791 年更正為 Pinguinus impennis。屬名 Pinguinus 是「豐滿」的意思，種加詞 impennis 則是「沒有飛羽」。如今被人們熟知的企鵝「penguin」，其實是歐洲人在南極發現了這種酷似大海雀的鳥類後，「搬運」了它的名字。
大海雀終生一夫一妻，每年只產一個卵，每個卵需要夫妻共同孵化一個半月，繁殖能力很低。但好在它們的天敵極少，因而得以在遼闊的北大西洋沿岸生生不息約 500 萬年。
關於大海雀生活的描繪 | John Gerrard Keulemans
人類捕獵大海雀的歷史悠久。早在舊石器時代，尼安德特人就通過獵取大海雀，來獲得它們的肉、蛋和皮毛。儘管如此，在公元 8 世紀以前，人類的捕獵並沒有對它們的生存構成太大威脅。
直到 16 世紀，大航海時代開始，文藝復興鼎盛，人類的科學、哲學和藝術走進了空前繁榮的時代；但與此同時，當歐洲人發現了紐芬蘭群島富饒的漁場資源時，人類對大海雀的瘋狂屠殺也開始了。
生來不怕人的大海雀極易捕殺。它們是遊泳和潛水的一把好手，但翅膀短小，不能飛翔，甚至走路也笨拙緩慢。人類只需徑直走過去捏住它們的長脖子，就可以不費吹灰之力地獲得獵物。一船船的大海雀屍體被作為商品交易，它們肉味鮮美，蛋的大小是雞蛋的三倍，羽毛可以做成柔軟的枕頭，沒有人可以抗拒這種誘惑。
大海雀捕魚 | John Gould
17 世紀初，大海雀的歐洲種群已經退縮到紐芬蘭和冰島的兩片區域。一個多世紀後，人們開始呼籲禁止捕殺大海雀，但是太晚了，此時紐芬蘭的大海雀種群已經幾乎消失。更糟糕的是，大海雀的瀕危反而使它們的標本成了富人收藏家的寵兒，在黑市上身價倍增，直到它們徹底滅絕。
不存在的「天災」
人類是擅長為自己找藉口的生物。大海雀滅絕後，人們紛紛猜測：除了捕獵，是否還存在其他導致滅絕的因素？大海雀存在的歷史上發生了數次氣候變化，它們是否已無法適應當下的環境，本就處在滅絕邊緣？
為了回答這些問題，北大西洋沿岸的科學家們聯合起來，在各個國家實地採樣，做了一系列研究，並將結果發表在學術期刊《eLife》上。
他們首先對 66 份骨骼樣本的線粒體基因組進行測序。線粒體基因組可用於推測母系祖先，這些樣本的年代跨度超過 1.2 萬年，如果一個物種由於遺傳原因滅絕，它們的線粒體基因組一定會呈現出蛛絲馬跡，比如逐漸降低的單倍體多樣性。
可是，在這 1.2 萬年中，大海雀單倍體多樣性豐富，表明其種群數量穩定，沒有任何走下坡路的跡象。
紅色代表大海雀當年在北大西洋的地理分布，藍色點代表此次研究中所用樣本的來源 | 參考資料[1]
再來看看洋流。人們將裝有 GPS 裝置的漂流瓶投進大西洋，試圖模擬大海雀的遷徙路線。儘管今天的洋流和歷史上略有出入，但漂流瓶經過的路線剛好連接了大海雀的幾處主要繁殖地。這表明大海雀很可能跟隨洋流多次遷徙，並不至於失去棲身之地。
一切證據表明：在人類開始大規模捕殺之前，大海雀從未有過滅絕的風險。
不可小覷的「人禍」
難免有人提出質疑：僅僅是人類的捕獵，就足以導致一個欣欣向榮的物種在 300 多年間灰飛煙滅嗎？
是的。科學家對大海雀做了種群生存力分析，也就是通過數學模型，計算某種環境下的種群在一定時間內滅絕的概率。假設大海雀的種群數量有 200 萬隻，且擁有極高的繁殖成功率和極低的自然死亡率，在這種非常保守的前提下，只要每年捕獵 21 萬隻成鳥和 2.6 萬顆蛋，就足以使整個種群在 350 年內滅絕。
21 萬隻，看起來好多哦？實際上，16 世紀初的紐芬蘭漁場，每年能吸引 300～400 艘漁船光顧；資料曾記載，在短短半小時內，僅兩艘漁船就在芬克島捕殺了1000隻大海雀。也就是說，要達到 21 萬隻的捕獲量，只需要 400 艘漁船作業半小時而已。
已知的唯一一幅對活著的大海雀進行描繪的圖畫 | Ole Worm
即使假設最初的大海雀有高達 600 萬隻，人類也只需每年捕獲 63 萬隻成鳥和 7.7 萬顆蛋，就足以在 350 年內將它們推入滅絕的深淵。而考慮到大海雀一年只產一顆蛋、人類對大海雀具有高需求量等因素，這樣的數據並不離譜。
由於人們對大海雀的了解還不夠多，研究者很難進行更精確的推算，以證明僅憑人類的捕獵就可以導致大海雀的滅絕——但從數據來看，事實很可能便是如此。
1844 年 6 月 3 日，冰島附近的埃爾德島上，三名漁夫捉住一對正在孵蛋的大海雀，其中兩人掐死了這兩隻鳥，第三個人一腳踩碎了那枚正在孵化的蛋——這是世界上有可靠記錄的最後一對大海雀。
這種存在了 500 萬年的鳥類，至此終結了全部生命。
雖然物種的發生與消亡自有命數，沒有一個物種可以萬世永恆，但如果不是因為人類，大海雀本來不必過早地經歷這一切。
英國最後一隻大海雀的紀念碑，位於奧克尼群島 | Bruce McAdam / Wikimedia Commons
人類啊，還以為自己對大自然的影響微不足道嗎？當無數渺小的個體向著同一目標追逐，既可聚沙成塔，也可積惡餘殃。
可是人類啊，真的能從不斷輪迴的歷史中學到些東西嗎？只有實際行動能夠回答。每年的 3 月 3 日是「世界野生動植物日」，今年的主題是「維護地球上所有的生命」。正如《瀕危野生動植物種國際貿易公約》秘書長伊馮娜·伊奎羅所說，「生命的每一塊拼圖都至關重要，失去哪怕是其中最小的一片，都會讓我們，也讓整個地球蒙受損失。」
希望大海雀的結局，不會是下一個物種的命運。