和霍金互看不順眼，這位84歲備受輕視的物理學家拿下諾貝爾獎

說起物理學家，大家腦海裡第一時間可能想到的是此前辭世的霍金。

被視為本世紀最著名的物理學家之一，霍金雖然飽受50多年的漸凍症之苦，但他絲毫不自憐，更討厭別人憐憫他。

除了出版大熱賣的《時間簡史》和《胡桃裡的宇宙》兩本書，霍金的性格也是十分高調。

他愛結交好萊塢明星，喜愛派對，更愛成為目光焦點。

他曾在美劇《辛普森家庭》和《生活大爆炸》中客串演出，經常上熱門談話性節目和伶牙俐齒的主持人對話。

媒體常把他比喻為繼愛因斯坦和牛頓以來最偉大的科學家，從而引起了一些同行的不滿。

比如有一名物理學教授就認為霍金的成就被媒體過度放大了，「他的明星地位給了他其他人無法享有的威信。」

這位敢質疑霍金的人就是另一名物理學先鋒──2013年諾貝爾物理學獎得主的皮特·希格斯(PeterHiggs)。

他曾和霍金互看不順眼、兩人之間還就學術打過賭，他甚至還公開批判過霍金的研究做得不夠透徹。

他和霍金之間的「相愛相殺」不僅是學術圈的博弈，也給後人留下了不少佳話。

今天我們就來講一下皮特·希格斯的故事。

想當工程師的物理學天才

希格斯於1929年5月出生在英格蘭東北部泰恩河畔新堡市，父親曾在BBC擔任音控師。

童年時患有氣喘，後來因為父親工作的關係，二戰期間全家移居南部的布里斯托，他也因此沒有繼續在學校接受教育。他後來進入考瑟姆文法學校就讀，並受到校友保羅·狄拉克(量子力學的奠基者之一，1933年榮獲諾貝爾物理學獎)在物理方面的影響。

17歲時，他進入倫敦市立中學就讀，擅長數學，於1950年拿到倫敦國王學院物理學博士學位，並成為愛丁堡大學研究員。

希格斯曾透露，自己並非由始至終對物理學保持濃厚的興趣，上學期間就發現物理學「很無聊」。

他本來想成為一名工程師，因為在實驗室裡「笨拙」的表現讓他心灰意冷，從而選擇了自己的第二志願——理論物理學。

1954年的皮特·希格斯

希格斯在愛丁堡大學最早的工作和分子物理學相關，他的工作是進行分子振動譜的計算。

1956年，他開始從事量子場論研究。

希格斯也曾在倫敦帝國學院及倫敦大學學院任職，1960年他返回愛丁堡大學擔任講師，從此再沒離開過，直到1996年退休成為愛丁堡大學榮譽教授。

「上帝粒子」的發現

談及他在學術成就上的突破，1964年稱得上是具有裡程碑意義的一年。這一年，希格斯受一篇和自己觀點截然不同的文章啟發，腦海中開始產生「關於粒子如何獲得質量的理論」，此後他撰寫了兩篇研究論文。

諷刺的是，當時權威機構歐洲核子研究中心(CERN)出版的《物理快報》拒絕發表他的論文，理由是與物理學無關，一些同行還嘲諷他沒有掌握物理學的基本原理。

希格斯只能進行改寫，才獲美國同類期刊《物理評論通訊》採用。在修改過程中，他在文末加上了一段，指出這一理論預測了一種新粒子，無自旋、質量不明，這就是後來聞名的「希格斯玻色子」。

根據物理學家於 1970 年代提出的「標準模型」，宇宙及萬物均是由 4 大類基本粒子構成。希格斯玻色子是 62 種基本粒子中唯一仍未發現的，證實其存在，我們就知道了賦予粒子以質量的物理機制。

然而這種粒子捉摸不定，自從1964年理論建立後，科學家尋找了許多年都無法確定它的存在。由於它難以尋覓又極為重要，因此又被稱作「上帝粒子」，表示發現它，就像證實上帝存在般困難。

媲美阿波羅登月計劃的突破成就

希格斯讓希格斯玻色子登上歷史舞臺後，這時候就需要實驗物理學家上場了。

此後，CERN在瑞士與法國邊境斥資百億美元，建造了大型強子對撞機 (LHC) 短暫產生相當於太陽10萬倍的溫度，意圖通過模擬140億年前宇宙大爆炸情況來尋找到希格斯玻色子。

瑞士CERN的大型強子對撞機

不過，這一舉措遭到了不少專家的質疑甚至嘲諷。

霍金就曾在2008年用100美元跟人打賭，說LHC找不到希格斯玻色子，並稱「如果沒發現它會更令人興奮，那就表示現有物理學理論某些地方出了錯，必須重新思考。」

這番言論立馬惹來希格斯的不悅，他反批霍金研究「做得不夠好」，「他把粒子物理學的理論與重力學扯在一起，沒有任何一位理論學派粒子物理學家會認為這是正確的。」

霍金並不是唯一打賭的人，2009年，德國物理愛好者亞歷山大•溫茨克(Alexander Unzicker)也下了100美元的賭注。他認為希格斯玻色子不存在，並為此建立了「打賭希格斯」(bet on the higgs)網站。

2011年，愛爾蘭一家博彩公司也開設了賭局，還為各種情況設置了賠率：如果在2012年發現希格斯玻色子，賠率是4:1，2013年則是5:1。

結果證明，真理再一次掌握在少數人手裡，就連霍金也被啪啪打了臉。

通過無數次的質子與質子高速模擬對撞，歐洲核子中心終於在2012年實驗成功，證明了"希格斯波色子"的存在。有科學家甚至將這次發現，與1960年代的阿波羅登月計劃相提並論。從發表「上帝粒子理論」到證實，跨過了近50個年頭，曾飽受學術界非議的希格斯在聽到這一消息時，已是83多歲高齡的他流下了眼淚。

他跟當時在現場的記者說：「有時候，被證明是正確讓人感覺很好。這是我一生中最不可思議的一件事。我不曾料到它會在我有生之年發生。」

就連輸了100美元的霍金也感慨：「這是一個重大成就，希格斯應該獲諾貝爾獎。」

希格斯和霍金

有趣的是，希格斯真的獲得了2013諾貝爾物理學獎的殊榮，為一生的學術成就劃上了一個圓滿的句號。

不愛張揚的物理學怪才

據好友透露，希格斯為人十分謙虛，喜歡獨來獨往、不受束縛，這與同時代喜歡高調的霍金形成了鮮明的對比。

回憶自己的學術研究生涯，他曾感嘆自己的性格「古怪、不招人喜歡」，很難找到願意和他一起做研究的搭檔。「沒有人認真對待我感興趣的課題，但我知道自己在做一件很酷的事情。」

在兩個兒子出生後的幾年，他和妻子開始分居。他透露是自己過於專注於研究工作，導致婚姻走向了破滅。這段婚姻讓他育有兩個兒子，其中一個成為了電腦工程師，另一個則是爵士音樂家。如今，他的兩個孫子都住在愛丁堡，時不時去探望他。

特立獨行的性格也在希格斯的生活中得到體現。

他曾一度認為，自己未能將其理論和物理學「標準模型」成功聯繫起來的部分原因是，他錯過了年少時物理學夏令營的一個晚上討論會。於是，他決定「將錯就錯」下去，從此早睡，以免自己的想法在夜晚輕易被人左右。

他還不喜歡希格斯粒子被稱為「上帝粒子」，因為他是一名無神論者。

2013年11月12日，希格斯在英國倫敦科學館舉行的「對撞機」展覽上的大型強子對撞機的照片前

雖然生活在科技智能時代，希格斯卻屬於「低科技一族」，沒有手機在手，家裡既沒有電視，也沒有電腦。從愛丁堡大學退休後，他幾乎沒有和外界聯繫的工具，只通過閱讀最新的物理學期刊來獲取資訊。早在諾貝爾獲獎者名單公布之前，就有一名記者來到他家，希望能夠提前採訪到他，結果被他怒氣衝衝地趕走了。

要不是在街上碰到鄰居恭喜他，他還不知道自己獲獎了。

當遇到路人向他索要籤名時，他坦率地表示：「老實說，有點令人討厭。」

50年前對「上帝粒子」大膽預測，被同時代天才嘲諷質疑，不為家人所理解，孤傲地行走在科技時代的潮流中，直到多年後理論被科學實驗證實……

這不僅是一個科學怪才突破成見、勇敢追夢的故事，也是在告訴我們：世界上沒有什麼不可能，未來的很多發現也許還會撼動人類根深蒂固的信仰。

從萬有定力定律到證實「上帝粒子」的存在，350年的歷程讓人類明白，科學發展就是在不斷地預測、否定和實驗中一步一步前進，而真正能夠得到讚許的則是突破成見、敢於創新的科學精神。