昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為蝴蝶與，蝴蝶之夢為周與？周與蝴蝶，則必有分矣。此之謂物化。（《莊子·齊物論》）
莊周夢蝶的故事廣為人知，其中「不知道是莊子做夢化作了蝴蝶，還是蝴蝶做夢化為了莊周」這一問題即富含浪漫主義，又充滿對生命和死亡的探尋。
唐朝著名詩人李商隱也曾把這個故事寫在了詩裡，「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。」這首詩的解讀有很多，其中之一是李商隱借用這兩個典故，抒發對亡妻的思念，以及對過去年華的懷念和惋惜。
可見蝴蝶這一意向在中國文學上並不少見，它的出現往往讓人覺得即浪漫又神秘，忍不住想去探尋。
日本著名導演是枝裕和的兩部作品《步履不停》、《比海更深》中也大量運用了蝴蝶這個意向，它化成了已逝的丈夫、兒子、父親，但作者對它們的安排卻非常的含蓄，沒有透露出具體目的。
我不禁對此產生好奇，為什麼這兩部作品都出現了「蝴蝶」呢？作者又借「蝴蝶」來表達什麼呢？下面就讓我們從書中情節入手，來探尋是枝裕和筆下那隻翩翩飛舞的蝴蝶吧！
01.當幼蟲化蝶，你看到了生命的絢爛，還是死亡的惶惶不安？
《步履不停》中的主人公良多，曾在年幼的時候養了一百多隻蝴蝶幼蟲，他每天給它們餵葉子，看著它們慢慢結成蛹，期待著它們化繭成蝶。終於到了化蝶的那一天，良多打開了水槽蓋子，但這些蝴蝶都呆呆地立在水槽中，根本不飛起來。良多莫名有些害怕，它敲了敲水槽，蝴蝶還是不動。
突然，一陣風吹過，隨著這陣風，蝴蝶好像突然接收到了指令一樣，全部展翅飛了起來。一百多隻蝴蝶從良多眼前飛過，拍打翅膀的巨大聲音給了他極大的震撼。蝴蝶飛走之後，良多看著一水槽的蟲蛹，突然恐懼到嘔吐。是的，他沒有從化蝶中看到新生，他看到的是蛹的死亡。
這段情節其實是作者是枝裕和的真實體驗，我們可以從每一個細節裡看出他本人對死亡的思考。
如果把化蝶看作蛹的死亡，那麼良多從幼蟲結成蛹的那一刻起，其實就已經意識到了：死亡是既定的結果，作為旁觀者，我們只能眼睜睜地看著它發生，但又不知道它具體會什麼時候到來。
當幼蟲化作蝴蝶，良多意識到死亡已經臨近，他等待著蝴蝶飛起，就像等待著死亡到來的那一刻。所以這段短暫的時間，良多焦慮又惶恐。直到所有蝴蝶都飛出了水槽，蛹也就引來了真正的死亡，隨即作為旁觀者的良多明確感受到了近距離接觸死亡的恐懼，以及無法抵抗其發生的徒勞無助。
「化蝶」是良多第一次直觀的面對死亡，而他再次接觸死亡，就已經是父母過世的時候了。兩次旁觀死亡的經歷都讓他有相同的感受：迷茫而無助。
是枝裕和在書中寫這樣形容這種感受：「我當然知道，它們遲早有一天會走，但那也只是『遲早』，我還無法具體地想像失去父母到底是怎樣的狀況。」「直到我真的搞清楚的時候，我的人生已經往後翻了好幾頁，再也無法回頭挽救什麼。因為，那時，我已經失去了我的父母。」
《步履不停》中的良多和他的母親之間有很深的隔閡，母親在世的時候，他總是拒絕和她有更多的交流。但這一切都在母親去世之後消散了，留在良多心中的只有沒有珍惜過去的無奈和懊悔。
這同樣也是作者本人的悔恨。是枝裕和的母親在2005年的時候去世了，那個時候他正在拍攝《花之武士》，整天沉迷工作，無心顧家。母親的過世對他來說非常突然，雖然是枝裕和知道母親的身體不好，但是他一直覺得這一天不會來得那麼突然，他感覺他仍有足夠的時間去陪伴母親，也有足夠的能力和金錢去延緩母親的死亡。
但是時間不等人，是枝裕和非常懊悔沒有陪伴她走過生命的最後一段旅程，於是他拍攝了《步履不停》和《比海更深》，他的這兩部作品其實是獻給母親的告白以及告別。
回到作品本身，我們不難感受到，是枝裕和把他心裡的母親寫進了書裡，他在書中不斷穿插著蝴蝶的故事，試圖提醒著我們：即使我們不願意去面對，但我們所珍視的人總有一天會死亡。子欲養而親不待，雖然人人都懂這個道理，但大多數人卻還是要到失去之後才感到後悔和遺憾。
時間是個非常狡猾的東西，往往在你不察覺間溜走，而等你意識到的時候，也許已經無法挽回。唯有珍惜當下，珍惜每一個和親人在一起的日子，那麼等分離的那一刻到來的時候，我們才能平靜面對。
02.你有沒有那麼一瞬間，認為逝去的親人化作什麼生物來看你了？
「我總覺得人往生之後，會存在於萬物。我失去母親之後，反而認為母親存在在周遭的一切事物中，會在街頭擦肩而過，會在陌生人中發現她的身影。這樣想著，就慢慢超越了悲痛。」——是枝裕和。
在日本的神奈川縣，人們認為人死之後，會化成蝴蝶或者蜻蜓，如果家裡飛進了蝴蝶和蜻蜓，就是親人逝去的靈魂附在上面回來了。
《步履不停》中就有「蝴蝶飛入家中」的情景：一隻紋黃蝶飛入了家中，主人公良多的母親認為它是長子純平的化身，顫顫巍巍地追逐著它，但它總是從母親指尖飛走。父親斥責她胡鬧，誰料到這隻蝴蝶扇著翅膀，停到了純平的遺像上。這一瞬間，在場的每個人都產生了蝴蝶就是純平的微妙感覺。
純平死於意外，沒有任何一個人會預料到，他會以這樣的方式，在這麼年輕的時候就去世。對此最無法接受的就是母親。母親一遍一遍回憶純平，並且強行讓每個人都和他一起回憶，她甚至強迫那個被純平救起來的孩子每年都來祭拜，這都是因為她心裡有怨，她怨老天的不公，怨兒子不顧及生命去救一個一無是處的人，甚至怨所有在純平死後仍然能好好生活的人們，包括她自己。
我們已經討論過，是枝裕和筆下的蝴蝶象徵著死亡，以及活著的人對已逝親人的無法釋懷，這確實能解釋為什麼母親會把蝴蝶和純平聯繫在一起，那麼他為什麼會安排蝴蝶飛到家裡去呢？
是枝裕和在自傳《拍電影時我在想的事》中，對生與死有這樣的觀念：生與死是表裡一體的，死亡未必始於生命的終結。死去的人並不是就這樣離開了世間，而是從外部批判我們的生活，承擔著倫理規範的作用。
也就是說，是枝裕和認為純平雖然死亡了，但是他仍然站在旁觀者的視角在看著母親，看著她無法釋懷的後半生。是枝裕和安排一隻蝴蝶飛到家裡，就是希望藉助蝴蝶給母親帶來安慰，告訴她：「媽媽，我很好，你也一定要好好生活啊！」他希望通過這種方式讓母親和自己和解，讓她活得對得起死去的人，好好積極地擁抱生活。
由此我們可以分析出，這裡的蝴蝶還代表著「對留下來的人的寬慰」。在中國蝴蝶也有類似的含義，其中一個例子就是《梁祝》。在這個故事中，梁山伯與祝英臺最終在墓前化為兩隻蝴蝶，互相陪伴著飛向遠方，讓原本悲劇結尾的故事增添了一絲希望。蝴蝶仿佛告訴人們：既然死亡無法避免，活著的人就請好好活著吧。
03.我期盼著蝴蝶的到來，一如我期盼著你
《比海更深》的書名取自書中母親所喜歡的一首歌：比海更深，比天更藍。我真的無法超過如此般地愛你。
母親在聽到這裡之後長長地嘆了一口氣，她說：「活到這歲數，我還從來沒有感受過比海更深的愛。」為什麼母親從來沒有感受過比海更深的愛呢？那是因為她把這樣的愛都給了孩子啊！
在創作《步履不停》的時候，是枝裕和的身份是兒子，而在創作《比海更深》的時候，他已經有了女兒，成為了父親。在這部作品中，是枝裕和站在了「父母」的角度，重新闡述母子情，是以這部作品中的母親形象更為溫和，字裡行間中也充滿了長輩獨有的寬容和愛。
《比海更深》的主人公良多是一個年近五十，人生依然失敗的一塌糊塗的男人。但他的母親從未因此而責備他，她對孩子的愛一如既往，無關成就。
母親在窗臺養了一株橘樹，有一天，她發現一隻漂亮的青鳳蝶停在了橘樹上，母親感到非常開心，她認為這隻蝴蝶就是吃橘樹葉長大的，現在它回到了「家」。於是，母親開始日夜期盼蝴蝶的到來。
但作者卻告訴我們，這種蝴蝶是不吃橘樹葉的，它應該是在附近的雜木叢裡長大，只是因為休息才停在了橘樹上。可想而知，是母親把離婚後窮困潦倒，偶然回一次家的兒子和這隻蝴蝶重疊在了一起，這隻蝴蝶代表的是一位母親對孩子的愛和期盼。
世上的母親大多如此，她們不關心我們飛得高不高，只關心我們飛的累不累。是枝裕和的母親就一直為他的前途擔憂，哪怕在她病逝前，是枝裕和就已經有了不俗的成就，母親還總擔心他賺不到錢。
這讓我想起存在主義心理學大師歐文·亞隆，他在《媽媽及生命的意義》中也提到過，即便母親不識字，也並不太明白她的兒子事業上的成就，但在她晚年的時候，總是把他寫的書放在身邊，一遍一遍的撫摸它們。
《比海更深》中，良多每次回母親家裡都是為了偷點什麼出去換錢，他急匆匆來又急匆匆走，而母親卻總是懇求他能多陪伴自己，哪怕只是一起吃個飯。母親難道對良多的所作所為一無所知嗎？怎麼可能呢，只是她一一寬容罷了。
就像母親總是望著窗戶，期盼那隻偶然才會停留的蝴蝶一樣，對於她來說，沒有什麼是比孩子在身邊這件事本身更重要的。
我們都知道，「分離」是家庭中永恆的主題，當孩子長大、遠行、成家，每一步是孩子的成熟，也是母子的分離。這些分離不僅會讓年幼的孩子感到焦慮，也會讓父母感到難受。但這種分離焦慮其實是可以在一定程度上緩解的，方法也很簡單，就是孩子能常回家看看。
就像那句歌裡唱的：老人不圖兒女為家做多大貢獻，一輩子不容易就圖個團團圓圓。
04.家庭：無法代替，卻很麻煩
在拍攝和創作這兩部作品的時候，是枝裕和是沒有追求方法論，也沒有帶得失心的。也因此他在拍攝它們之後，心情一直非常輕鬆愉快。
《步履不停》和《比海更深》是時隔八年的姊妹篇，它們都是作者對「家庭」的思考和認知。是枝裕和認為，人們總是抱有「正因為是家人才不想讓他們知道」，「正因為是家人才無法理解」這樣的想法來和家人相處的，也因此現實家庭中才充滿了矛盾和悔恨。
愛著彼此，又傷害著彼此；無法代替，卻很麻煩。這是他眼中的家庭。
是枝裕和把這種感情放在了作品裡，也創作出一隻貫穿全文的蝴蝶。我們來一起總結一下，這兩部作品中的蝴蝶代表著「人們對親人終將逝去的無奈和恐懼」；代表著「既然死亡無可避免，活著的人一定要好好生活」的勸誡；代表著「無論輝煌還是失敗，你在我眼裡只是個未歸家的孩子」的期盼。
其實仔細想想，它代表的都是愛，是一個家庭中互相牽掛，又不夠坦誠的愛。如果說作者把什麼「意義」放在了作品中，大概就是：請坦誠地表達感情，珍惜當下的每一天，請好好的擁抱家人，熱愛人生。