很多本來常伴在身邊的事物卻隨著時間的推移，在慢慢的消失，而這一切我們居然沒有察覺。
兩年前，到雲南德宏州梁河採風時，在梁河下面勐養鎮的一個傣族村寨，探訪當地一戶一直沿用傣家傳統釀酒工藝釀造牛屎酒的錢姓人家時，除了感嘆傣家「牛屎酒」的神奇外的第一感覺是：時至今日，居然還有人利用這個「土得掉渣」的陶罐裝酒。
不僅是酒瓶「土」，連釀造的過程也很「土」，土灶、鐵鍋、竹筒、土陶冷卻缸.....整個就是完全原生態的過程，蒸餾一鍋酒需要連續燒柴兩天一夜，耗時、耗力、還耗柴，今天這種原生態的釀酒工藝在很多地方已經不再多見了。
整個過程「土」味很濃，毫無效率可言。當時我問小錢，這麼麻煩，怎麼沒有考慮改進一下，現在外面很多高效的小作坊用釀酒設備，已基本實現無人看管。小錢的回答是：祖祖輩輩留下的工藝，不能隨便改變......
時隔兩年，突然聽小錢說，以後都不知道去哪裡找陶瓶裝酒了，假如沒有陶瓶封存，傣家牛屎酒就不再是原來的牛屎酒了。原來德宏梁河土陶製作正面臨生存危機，也許哪天，燒制傳統土陶的民間柴窯將不復存在。
那年採風，恰巧趕上小錢要去燒製酒瓶的柴窯作坊取之前定製的酒瓶，這讓我有機會靠近這個行業。
德宏梁河用來燒制陶器的民間柴窯一般都比較簡單，選址在稍微帶點坡度的地方，壘出幾個饅頭狀的窯體，窯體之間既可以貫通，又可以相互獨立，所有窯體連在一起，如龍伏地，因此這種柴窯也被稱為龍窯。
到達這個位於梁河縣河西鄉芒隴大橋附近的陶器作坊時，孫師傅正在將堆放在門口的燃料用小推車拉進作坊裡，而這些燃料看起來像是那些木頭加工廠加工後剩餘的邊角料。
顧名思義，柴窯就是以木柴為燃料的制陶窯體。德宏州的森林覆蓋率廣，木柴一直被認為是取之不盡，用之不竭的燃料。而後，隨著人們的環保意識，及自然生態保護意識日益提高，民間柴窯漸漸的存在燃料短缺現象，經久耐燒的大塊木頭越來越少，代之的是木頭加工廠剩餘的邊角料，而這種邊角料燃燒效率有限，也不耐燒，無形中也增加了燒柴的工作強度。
作坊內顯得有點雜亂，幾間矮舊的平房，院子裡雜草叢生，空地上堆放著幾堆陶土，碼得整齊的木柴，還晾曬著幾個剛完工不久的陶胚。此刻，劉師傅正在翻拌陶土，為下午的工作做準備。
這個陶器作坊由孫師傅和劉師傅共同經營，他們來自騰衝同一個鄉，據說那個鄉基本是陶器世家，祖上都是從中原地區戍邊過來。除了窯體共用外，兩位師傅各自經營，偶爾也會相互協作。
與孫師傅的工作室一樣，劉師傅的工作室內的擺設也非常簡單，幾乎看不見一件稍微帶點現代機械化點的工具，除了拉胚轉盤由電力帶動外。
現在用陶器的家庭並不多，劉、孫師傅的日常工作量也不是很大。
現代規模化陶器廠基本都採用電動灌漿模具成型，與手動拉胚成型相比較，兩者的效率不能同日而言。
廚房內，劉、孫家的媳婦正在準備午餐，一個廚房分成兩邊，靠裡的歸孫師傅，靠門口的歸劉師傅。
劉、孫師傅在這裡已經燒了十幾年陶器，這工作又苦又累，願意從事這一行業的年輕人並不是很多，據說，即使是他們鄉，40歲以下已基本不會再燒陶器了。
除了自家媳婦外，假如訂單稍微多點時，劉、孫師傅就會請些老鄉臨時過來幫忙，大家吃住在一起，彼此熟悉，也好照應。劉師傅為人豪爽，聲音洪亮，也喜歡在吃飯時順便喝上一杯。
與現代氣窯比起來，柴窯的窯體溫度更難控制，火候的控制完全依賴師傅的經驗積累，而且需要不斷的添柴，即使經驗再豐富的師傅，也很難避免在整個燒窯過程中完全不出現錯誤，溫度控制不均勻的結果，就是導致燒窯失敗，陶器破損。
現代氣窯採用天然氣為燃料，乾淨、清潔，窯體溫度均勻、容易掌控，燒制出來的陶器乾淨、清晰、明亮，同批陶器不會產生明顯色差，燒制的時間也短，省時。柴窯使用木柴作為燃料，中間還要不斷添柴長達十幾個小時，窯體溫度不均，木柴燃燒後產生的木灰及植物油脂會吸附在陶器上，經高溫後與陶器融合成自然的釉質，顏色偏灰，即使是同一批次，最終出來的陶器也會存在明顯的色差。
由於柴窯的燒制過程不可控，不可預知，每次燒制對師傅們而言都是一種焦灼與期待，正因為此，很多地方，在陶器入窯與出窯時，都要進行一些拜祭儀式，祈求燒製成功。
柴窯給人的驚喜莫過於窯變，在加工工序中，在燒制過程中，窯內溫度，木灰、油脂，燒制時的氣候及溫度等，任何一個細小環節的變化都會影響到陶器窯變的效果，所以從柴窯裡出來的陶器永遠是獨一無二的。
由於費柴、費力、規模小，製作出來的陶器看起來比較粗糙，加上加工成本日漸提高，這種民間柴窯的市場份額被現代氣窯慢慢擠佔，生存空間被一步步壓縮。這些年，人們對自然資源的保護意識逐漸提高，陶土資源日益枯竭，林木資源受到保護，或許哪天，也許很快，這種象徵著人類由原始走向文明的民間柴窯將不復存在。