撰文/史軍
本文節選自《知識就是力量》雜誌
中國人很熟悉的一個詞兒就是「出水芙蓉」，通常用來形容天然美麗的女孩子，或者清新的詩句。這裡的「芙蓉」通常被認為是荷花或者蓮花。
不過有意思的是，古時荷花的標準稱謂也不是芙蓉，而是芙蕖。在《爾雅·釋草》裡，說的是「荷，芙蕖」。這裡並沒有芙蓉什麼事兒。
古時荷花的標準稱謂是芙蕖（圖片來源/PPBC 攝影/李光敏）
在《說文解字》中，終於給了芙蓉真正定義，「扶渠華，未發為菡萏，已發為夫容。」說的就是芙蕖花朵還是花蕾的時候叫「菡萏」，已經綻放的就叫「夫容」（芙蓉）了。
芙蕖花朵還是花蕾的時候叫菡萏（圖片來源/PPBC 攝影/周繇）
在眾多假借芙蓉名稱的植物中，木芙蓉大概是名氣最大的。而把這種植物推到聚光燈之下，則要到宋朝之後了。王安石對木芙蓉的美景做了總結，「水邊無數木芙蓉，露染胭脂色未濃。正似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。」詩句中的木芙蓉就是本文的主角，一種借用了荷花名稱的美麗花朵。
01
花朵變繡球
作為錦葵科的成員，木芙蓉的花朵也有這個家族特有的特徵——單體雄蕊，所有的雄蕊花絲都聯合了起來，乾脆融合在一起形成了一個筒狀結構，套在了花柱外面。
錦葵科成員花朵具有單體雄蕊的特徵（圖片來源/PPBC 攝影/朱鑫鑫）
在同科的蜀葵、木槿、錦葵、黃槿和棉花上都能看到這種特殊的結構。不過，在常見的木芙蓉花朵之上，似乎很難看到單體雄蕊的結構，就算是翻開那些層層疊疊的花瓣，也很難發現花蕊，這是為什麼呢？
通常來說，野生木芙蓉的花朵只有5片花瓣，但是栽培個體的花瓣遠不止於此。這些多餘的花瓣有兩個來源：首先是花瓣數量加倍，就好像動物多長了手腳，這些花朵的單體雄蕊仍然是乾淨清爽的；還有就是從雄蕊變化而來，整個花朵就變成了一個繡球模樣。後面這種變化實際上是調控花器官發育的基因出了問題。
花瓣長多了，這個好理解。本來是一朵木芙蓉只有5片花瓣，通過變異，增加了兩輪或者三輪，結果這朵花就有十幾片甚至二十幾片花瓣了。我們看到的重瓣月季、重瓣萱草，很多時候都是花瓣加倍的結構。
野生木芙蓉通常只有5片花瓣（圖片來源/PPBC 攝影/徐曄春）
至於說雄蕊能變花瓣，這個聽起來就有點神奇了。實際上，植物花朵的雄蕊和花瓣都來自於一個叫「花原基」的結構，只是在生長過程中，不同細胞組織被分配做了不同的工作，那些專門生產花粉的細胞構成了雄蕊，而那些專門吸引傳粉動物的組織細胞就集合成了花瓣。通常來說，花朵的不同部位都會按照藍圖來執行自己的使命，但當調控基因出問題的時候，雄蕊就會變成花瓣的模樣。
多長出來的花瓣，再加上變成花瓣模樣的花蕊，這樣木芙蓉花朵就顯得雍容華貴起來。雖然喪失了一些散播花粉的雄蕊，減少了產生種子的機會，但是這也讓木芙蓉與人類成為好朋友，塞翁失馬焉知非福，大概就是這個道理吧！
木芙蓉花朵（圖片來源/PPBC 攝影/吳棣飛）
02
一天變三色
木芙蓉的花朵不僅有豐滿的花瓣，還有著神奇的變色智慧。在很多時候，木芙蓉的花朵會一日三變色，早上開放的時候花朵是白色的，到中午的時候花朵就變成了粉紅色，到晚上的時候花朵卻變成了大紅色。王安石會寫下「露染胭脂色未濃」這句詩，大概就是因為觀察到木芙蓉花朵的這種變色行為。
到今天，我們已經能夠理解木芙蓉花朵變色的原因，這其實就是在花瓣細胞內，花青素數量和酸鹼度在溫度變化過程中發生了變化。
在植物世界中，有變色現象的植物還挺多，比如耳熟能詳的金銀花的花朵，就是從白色變成金黃色。在熱帶地區，我們能看到一種叫使君子的植物，它們的花朵在初開時是白色的，等一段時間之後會變成鮮豔的大紅色。
金銀花的花朵會變色（圖片來源/PPBC 攝影/李光敏）
其實植物花朵變色並不是為了吸引人類的注意力，而是為了幫助傳播花粉的動物更好地為自己服務。
滿滿一棵大樹開滿了鮮花，對於喜歡花粉、花蜜的動物來說可是美餐一頓。可是，問題來了，被招引來的蜜蜂如果不知道哪朵花是先開的，哪朵花是後開的，亂忙活一通豈不是壞了花朵的大事兒？
更麻煩的是，如果動物找花蜜都是碰運氣的話，那自然也減少了有效傳播花粉的機會，很多傳粉者可能會反覆衝進一朵早已空空如也的花朵，這樣的浪費是植物和動物都不願意看到的。