多彩貴州網訊(本網記者 吳儀)「『中國天眼』FAST首次捕獲了脈衝星信號聲，發現2顆新脈衝星，距離地球分別約4100光年和1.6萬光年。」2017年10月10號，中國科學院國家天文臺舉行了FAST首批成果新聞發布會，正式發布了我國射電望遠鏡首次發現脈衝星的成果，實現了「零的突破」。
只是，傾盡一生建造FAST的「天眼之父」南仁東卻沒能聆聽這穿越1.6萬光年的美妙之聲。在首次發現脈衝星的前一個月，「中國天眼」首席科學家兼總工程師南仁東因罹患肺癌去世。南仁東走了，但他的「天眼」永遠留在了大窩凼，為他眺望著廣袤宇宙。
2019年9月29日，在南仁東離開的第三年，他被授予了「人民科學家」國家榮譽稱號。
始於「差距」終於「圓滿」
「天何所杳？十二焉分？日月安屬？列星安陳？」早在兩千多年前，人們對頭頂蒼穹的繁星日月就充滿了無盡想像與好奇，這想像與好奇成為了人類不斷向天空邁進的動力。
1972年，美國的阿雷西博射電望遠鏡口徑350米。1993年，中國的射電望遠鏡口徑只有25米。「我們的落後是明擺著的。」350米與25米的差距，讓南仁東提出要爭取把國際大射電望遠鏡建到中國來，因為「落後」，才更應該「奮起」。
說幹就幹，無論是質疑還是阻撓，南仁東統統拋諸腦後，一心撲在「天眼」上。選址，論證，立項，建設，只要與「天眼」有關，他總是第一個衝在前面。「像爬山調查危巖、上鋼架擰螺絲、拿扁鏟削平鋼材這種事，南老師在施工現場也會親力親為。」FAST現任總工程師姜鵬說：「大到工程整體實施方案，小到一個零部件圖紙，他都非常了解。」
「中國天眼」的自主創新，幾乎樣樣離不開南仁東。2010年8月，「天眼」的鋼索抗疲勞試驗屢遭失敗，國內頂級的應用於斜拉橋上的鋼索紛紛斷絲。在眾人一籌莫展，把目光投向南仁東時，他只說：「我們沒有退路，必須再做！」
經過近百次的失敗，南仁東組織攻關，終於研製出強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，把材料工藝提高到國標的2.5倍。研製成功的鋼索強度、韌度均突破了既定標準，實現了質的飛躍。
帶著祖祖輩輩對天空的遐想，南仁東用一輩子幹成一件事——擦亮探索和追問宇宙的「天眼」。在阿雷西博望遠鏡被評為人類二十世紀十大工程之首時，沒人能想到，16年後，由南仁東與團隊建造的世界最大的500米口徑射電望遠鏡會出現在中國貴州的山坳裡，超越了當初與350米口徑射電望遠鏡的差距。
南仁東與「天眼」的緣分始於25米與350米口徑的差距，始於中國與世界的差距，最終，「天眼」開「眼」，南仁東為這段差距寫下圓滿的篇章，成就了國人開眼看宇宙之夢。
大窩凼與「天之眼」的相互成全
「……我覺得我，個人，盛名之下，其實難副。但我知道，這份，沉甸甸的，獎勵，不是給我一個人的，是給一群人的。我，更不能忘卻的，就是，這二十二年，艱苦的歲月裡，貴州省，四千多萬，各族父老鄉親，和我們，風雨同舟，不離不棄……」
2017年1月，南仁東與10位科學家同獲2016科技創新人物獎。站在中央電視臺頒獎盛典的舞臺上，南仁東話語沙啞，斷斷續續說了一段話。這段話是他在生命最後一年留給貴州人民的肺腑之言。
在南仁東心目中，「天眼」的建成離不開貴州人民的支持與幫助。「山裡農民，再窮也會殺雞給你吃！」南仁東來到貴州後，不論去哪裡，總有縣鄉村的幹部和農民帶路。無路的地方，當地人就用柴刀在叢林中劈出一條路來，甚至，還能現場修出一條路。
1995年「天眼」選址。普定縣聽說大山裡的尚家衝可能成為大射電望遠鏡的臺址，就組織當地村民在那個冬季加緊修了8公裡通車路。幾個月後，尚家衝就以一條嶄新的大路迎接春天。而平塘縣也聽說新發現的大窩凼很有希望，當地農民也修了13公裡的通車路，一直修到大山深處的大窩凼前。
即便南仁東反覆叮囑：「不慌修，不慌修，還沒定下來呀。」路終究還是很快地修好了。限於當時的條件，普定和平塘只能給農民一些糧食和棉花作為修路的補貼，可修路的群眾沒一個抱怨，只希望這路能把「天眼」順利帶來「安家落戶」。路通了，南仁東與貴州人民的心也通了。貴州人民的殷切期望和真情相待，是長達12年的選址中給予南仁東最大的支持力量。
這股力量凝聚在「天眼」的每顆螺絲、每根鋼索上，化為推動當地發生變化的潛在能量。從選址在貴州平塘大窩凼那天起，「天眼」一直為貴州帶來熱度不減的關注量，越來越多的人因為「天眼」，特意來到貴州的山坳看看這口「大鍋」。除了為貴州山區增加了濃濃的科技感外，「天眼」還聚集了更多的人氣、商氣與財氣，農家樂、飯館、家庭旅館等服務業態日漸興起，當地村民的生活水平逐步提升。
貴州人民用真情把南仁東和「天眼」邀請到了大窩凼，同樣地，南仁東也把真心通過「天眼」回饋給貴州鄉親。這樣的相互成全讓南仁東、「天眼」與貴州更加緊密地連在一起。
廣袤蒼穹最耀眼的「一顆星」
南仁東曾說：「FAST如果有一點瑕疵，我們對不起國家。」在他看來，FAST的成功與否，早已不是個人得失的問題，而是影響國家榮譽的關鍵一戰。怕「對不起國家」，這或許是支持南仁東挺過所有爭議、困難的不竭動力。
22年光陰似水，從壯年到暮年，南仁東始終在時空的維度裡探求宇宙的奧秘，他好像是為「天眼」而生。如今，FAST的影響不僅在科學領域，因建造FAST而研發的數項技術創新提升了整個國家的工業、製造業水平，而FAST在科普、教育、大數據處理、促進當地經濟發展等方面也都有出色表現。截至目前，FAST已發現近200顆優質的脈衝星候選體，其中有100多顆已被確認為新發現的脈衝星，還首次捕捉到了距離地球約30億光年的神秘射電信號——多次重複爆發的快速射電暴。
作為目前世界上最大單口徑、最靈敏的射電望遠鏡，FAST在靈敏度和綜合性能上，比德國波恩100米望遠鏡和美國阿雷西博350米望遠鏡分別提高了10倍，而且覆蓋了當今射電天文的三大主流熱點方向：宇宙演化、探測脈衝星和星際分子。可以預見，在正式投用後，FAST將以高靈敏度巡視宇宙中的中性氫、觀測脈衝星、探測星際分子，甚至還可能搜尋地外生命，這意味著接收到來自「外星人」的星際通訊信號將會成為現實。
「美麗的宇宙太空，以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過平庸進入到無垠的廣袤。」FAST正如南仁東所願，帶領國人望向更遙遠、更廣袤的宇宙太空，而在宇宙的浩瀚星河裡，也永遠閃亮著一顆代表中國科學家執著忠誠、奮鬥不息、追求卓越的「南仁東星」，引領更多的青年在實現民族偉大復興的徵程裡紮下根、沉下心，闊步前進。
編輯：林萌
編審：趙興智