臥看牽牛織女星|混亂博物館

七夕轉眼就要到了，這個剛剛誕生的中國情人節，究竟有什麼來頭？

特別是天上的牽牛星和織女星，在古今中外，又有怎樣的傳說呢？

為了提防觀眾們溺於享樂而錯過觀看，我們特地把七夕的主題節目提前到了今天——這樣，大家即便兩情不悅也能有緩解尷尬的談資了。

－文字稿－

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天階夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

轉眼又要到七夕了，作為四大民間愛情故事中最古老的一個，中國人講述牛郎織女已經有2000年的歷史，然而今天的人每常說起他們，卻絕少能在天上找到這對痴男怨女。

它們就在北半球的夏夜正當空，銀河的兩岸。牽牛星視星等0.77，是全天第十二明亮的恆星。織女星視星等0.03，是全天第五亮的恆星，天赤道以北第二亮的恆星。

從詩經的年代開始，牽牛和織女的名號就已經明文確定下來——那時的人們埋怨織女牽牛高高在上，既不肯織布，也不肯拉車。

而到漢代《古詩十九首》的時候，人們就覺得牽牛星旁邊的兩顆小星像兩個兒子，織女旁邊的四個小星像個梭子，遐想起他們的被迫分居的悲劇愛情來。

特別是東亞的喜鵲總在盛夏換毛，頭上常常禿一片。心底純潔的善男信女就附會那是它們飛上星漢給牛郎織女搭橋，被劇烈的摩擦蹭禿了——即所謂鵲橋相會。

在唐代起的星官劃分中，織女旁邊4顆矩形排列的小星又被命名為「漸臺」，意思是臨水的臺子，而不遠處的一組亮星就被稱為「天津」，意思是「天河的渡口」，每年喜鵲就是在這裡搭橋，促成眷侶的好事。

而到北宋，他們忠貞不渝的愛情已經上升到了「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」這樣的理論高度，織女那些連夜織布的巧工奇蹟也在市井文學中流傳起來。七夕很快成為東亞地區廣泛流傳的「乞巧節」

轉眼到了21世紀，在現代天文學裡的牽牛星叫做天鷹座α，織女星叫做天琴座α，天津叫做天鵝座，就是來自希臘人的附會了。

希臘人看到牽牛星與周圍的小星組成了一個十字，就想像他是宙斯強姦特洛伊王子時變成的巨鳥；而鬼使神差覺得織女星和周圍的小星像是俄爾甫斯的琴——歷史上的俄爾甫斯在畢達哥拉斯之前就崇尚著音樂的神學意義，後來在神話裡演繹成一個技藝精湛的音樂家，發明了希臘的裡拉琴。

而天鵝座的眾星也大致構成了一個長頸的十字架，它被想像成一隻天鵝，也是宙斯那些風流韻事的衍生物。

同時，在北半球的夏日仰望星空，能看到牽牛、織女和天津四，也就是天鵝座的α星，構成了一個醒目的大三角，就是著名的「夏季大三角」，儘管這個名稱到1950年才在業餘天文愛好者中流行起來

但它也有可能是人類最早確立起來的第一批星座：早在所有文明誕生以前，至晚在16500年的舊石器時代晚期，法國拉科斯洞穴壁畫（Lascaux）上，我們就已經能夠看到七姐妹星團、金牛座和獵戶座的腰帶。

同時，還有一頭牛，一個勃起的男人，以及一隻鳥，一些當代研究認為它們的眼睛就代表了夏季大三角。

這種詮釋恐怕不無道理：在引力場中自轉的地球的猶如桌子上自轉的陀螺，必然因為日月引力的力矩而進動，圍自轉軸的頂點畫圈擺動，年年歲歲有差異，稱為歲差。而自轉軸頂點在天球上的投影就是北極星，結果就是北極星這個頭銜成為流動紅旗，經常變更——在拉科斯的年代，正是天津最接近北天極，所以這個大三角就將終年不變地繞著北天極盤旋，自然會擁有今日北鬥七星般的顯赫地位。

16000年星移鬥轉，面對這樣的滄桑巨變，我們對傳統的變遷恐怕要坦然起來：這個古老的國度正在經歷工業化的巨變，因此在思想上重演著西方式的浪漫主義，小農的女工針黹再也不是什麼值得一提的事情，而個人的自由與激情卻日漸成為人生的意義——七夕從傳統乞巧節變成現代的情人節，真是一件再自然不過的事情。

本文系網易新聞·網易號「各有態度」特色內容