「身長八尺，豹頭環眼，燕頷虎鬚，聲若巨雷，勢如奔馬。」《三國演義》中對於張飛的一段經典描繪流傳廣泛。
這顯然是個莽漢形象，由此生發出的聯想，許多人喝了孟婆湯也不會忘。但通俗文藝的描寫，安能當真？
最早出現張飛有鬍鬚且不同於常人鬍鬚的記載，並非正史，乃隋唐民間流行的一種文藝形式，叫水上木偶戲。
張飛的木偶形象是一撮撮橫在臉上的鬍鬚，以至於孩子們看到了感覺滑稽。李商隱用詩歌生動地記錄了這一情景：「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃。」
宋元兩代，平話已然火爆，民間藝人根據自己對英雄的審美及英雄自身的性格特點，對張飛進行了一次比較大的「整容」，其莽漢形象大致定型。
如元代《三國志平話》這樣描繪張飛：「卻說有一人，姓張名飛，字翼德，乃燕邦涿郡範陽人也，生得豹頭環眼，燕頷虎鬚，身長九尺餘，聲若巨鍾。」
《三國演義》把原屬於張飛的「身長九尺餘」，改為「身長八尺」，而把「身長九尺」給了關羽，但「豹頭環眼，燕頷虎鬚」這8個字卻保留了下來，成為張飛黑莽形象的基本特徵。
可見，羅貫中的依據，綜合自民間傳說和平話，意在突出對張飛的勇猛、魯莽、耿直與豪放等性格元素的民間審美，並不靠譜。
有人依元代雜劇為據，說在《單戰呂布》、《三出小沛》等元雜劇裡面，張飛的扮演者都是大眼方臉。儘管他是黑臉，但黑臉在戲曲舞臺上主要表示正義，猶如紅臉表示忠臣、白臉表示奸臣一樣，不是說張飛真有一張黑臉。
所以，卸下妝的「張飛」，是個大眼方臉、長相不俗的美男子，於是當時人們把美男子的臉型比作「張飛臉」。
還有一種說法，說張飛善書法、懂繪畫，「平生的嗜好，是畫美人」，依據是今四川渠縣東北的摩崖石刻疑是張飛手跡，以及清代《歷代畫徵錄》所記：「張飛，涿州人，善畫美人。」由此推論出張飛乃文武雙全、有著良好藝術審美之人，這種人怎麼會是黑臉？
有人進一步指出，張飛的兩個女兒先後做了後主劉禪的皇后。封建時代如果不是絕頂的美人，是當不上皇后娘娘的。假若張飛長得「豹頭環眼」，恐怕他女兒的嬌容也不會好到哪裡去。
《三國志》中隻字不提張飛長啥樣。
給張飛作傳記時，吃飯喝酒交朋友、打架鬥毆娶老婆的事兒全寫了，就是不給張飛加個「大頭照」。似乎在暗示我們：張飛的相貌一般般啦，不好看，也不難看，沒啥可寫的，所以就沒寫。
《三國志》的作者陳壽見過張飛嗎？真人肯定沒見過。根據年譜來看，張飛死於公元221年，12年後，陳壽才出生。但陳壽對張飛的相貌應該不會陌生。他的老師譙周，可能見過張飛真容，會給予他直觀的描述。
218年，在譙周的老家四川西充一帶，張飛作為巴西太守，曾跟曹魏名將張郃大戰50餘日，此時譙周約17歲，或能目睹。
時間再往前推幾年，214年，張飛率軍進成都與劉備會合，譙周是年恰好寄宿在成都的舅父家裡。對於這等大事，小孩子焉能不出來瞧個熱鬧？就算不能靠得太近，遠遠地看個大概，或者可能。
另外，陳壽的就職經歷，使他可能有機會看過張飛的畫像。張飛有沒有畫像呢？當然會有，漢初即有為帝王功臣后妃作畫傳世的制度，張飛在蜀漢小朝廷裡的崇高地位，決定了他必然會有畫像。
陳壽在蜀漢曾任衛將軍主簿、東觀秘書郎、觀閣令史、散騎黃門侍郎等職，絕對位於權力中心，焉能見不到張飛的畫像？
如果張飛的相貌屬於有特點的那種，無論是好看還是難看，他不會不記，除非是屬於中間的。由此，張飛可能就是一個大眾臉，放在千萬人之中也無人關注的那種。
（作者：趙炎，原載於《北京青年報》，看歷史獲授權轉載）