今天,向大家推薦一個朋友:看世界。
看世界是南風窗的兄弟媒體,我們相信:世界比想像更有趣。
在這裡,政治學者帶你解讀世界局勢,剖析政壇動蕩;歷史學家為你講述悠長歷史,回溯往日時光;背包客娓娓道來詩與遠方,帶你領略文化碰撞;電影愛好者向你推薦高分影片,滿足你所需的精神食糧……跟隨作者的筆觸,我們觀察世界、奇遇人生。
關注看世界,用思想丈量世界,找回一顆自由而有趣的靈魂。做一個世界的水手,奔赴所有的碼頭。
看世界雜誌
帶你一起 暢遊世界
蝙蝠
有人說,人類就是地球的一種寄生物。當人類不知克制地擴張和掠奪的時候,已讓全球變暖、物種滅絕、森林消失、水體汙染、土壤腐蝕、垃圾圍城、霧霾壓頂。「為此,地球啟動了針對人類的免疫反應,而病毒可能就是大自然的清除手段。」
一場病毒,一次蝗災,地震或海嘯,甚至大火,都足以證明人類在大自然面前的脆弱無力。因此,「我們不要過分陶醉於我們人類對自然界的勝利。對於每一次這樣的勝利,自然界都對我們進行了報復」。
新冠肺炎疫情的嚴重性和複雜性,已大大超出了我們的預期。
縱觀人類歷史上發生的重大疫情,幾乎每一次都跟野生動物有關,我們不得不反思:人類與野生動物到底該怎樣共存共生?
有人說,不吃它們就是最好的和諧共處。這話有一定道理。除了蝙蝠,古今中外被禁食的動物實在太多了。只不過,人類習慣於忘記。
吃 鼠
2019年5月7日,兩名俄羅斯遊客因生食土撥鼠而死於鼠疫。蒙古政府為此對事發地巴彥烏爾吉省,進行了為期6天的檢疫隔離管制。
而鼠疫是個「老病」了。人類歷史上第一次鼠疫大流行,發生在公元6世紀,源於中東,經埃及傳至北非、歐洲,先後奪走近億條生命。而當時全球總人口不過才兩億多。
第二次鼠疫從14世紀中葉開始,前後300年,使得歐洲大陸喪失了1/3甚至一半的人口。
《中國地方病學雜誌》披露,青海省祁連縣在1860—1949年間,共發生人間鼠疫病例315例,死亡315例;建國後到2004年共發生29例,死亡23例,上述病例皆因剝食喜馬拉雅旱獺(即土撥鼠)所致。
SARS暴發時,科學家已在菊頭蝠體內檢測出了SARS病毒的基因殘留,認為菊頭蝠可能是SARS病毒的真正元兇。這次導致新型冠狀疾病全球大流行的病毒,也和蝙蝠有關。
蝙蝠身上的病毒,怎麼會跑到人身上呢?可能很簡單的一個邏輯就是:吃——就像生食土撥鼠的那對不幸的俄羅斯夫婦一樣。
打 獵
古今中外,吃可謂人類的頭等大事。但慾壑難填,在過了溫飽階段後,人們就開始想過神仙般的生活了——「有啥吃啥」還不滿足,還想「吃啥有啥」。最著名的「吃貨」,莫過於宋代的蘇東坡了。
這老先生的「好吃」,在文壇是出了名的,比如春天那麼多好東西他不寫,偏偏寫個「正是河豚欲上時」。我想,大概率是老先生食指大動,想吃河豚了。至於河豚有沒有毒、吃了對身體有沒有害,老先生隻字未提。
在刀耕火種、食不果腹的遠古時期,或在硝煙瀰漫、強敵環伺的險惡環境中,人之所以吃野味,更多是外界所迫,實屬無奈之舉。
比如,陳毅當年寫就的《贛南遊擊詞》裡,就有「嘆缺糧,三月肉不嘗。夏吃楊梅冬剝筍,獵取野豬遍山忙。捉蛇二更長」之慨嘆。身邊缺乏更穩定、更有營養和更安全的肉食,再不吃野味,生存就成大問題了。
對此,北京大學的張弛教授曾深入研究過。張先生在《中國史前文化格局的改變與青銅時代全球化的形成》中,依據弗蘭克(Andre Gunder Frank)的世界體系理論推測:「北方地區仰韶文化晚期(泉護二期)出土的動物以野生為主,家養動物只有豬和狗,比例一般也不到40%,還是以狩獵野生動物為主。」
普通人狩獵野生動物,就是純粹的打獵、打野味,基本用於自用,與史上記載的帝王「木蘭秋獮」完全不同。但如果扒扒典籍,那些因吃野味而產生的歷史事件可就不勝枚舉了。
《左傳·文公元年》載:「冬十月,(商臣)以宮甲圍(楚)成王。王請食熊蹯而死。弗聽。丁未,王縊。」宣公二年《傳》說:「晉靈公不君……宰夫胹熊蹯不熟,殺之。」
「熊蹯」就是熊掌。在這些血淋淋的歷史事件中,熊掌作為史劇的道具之一,很好地扮演了穿針引線的作用。因此,後世的孟子在《孟子·告子上》中說,「熊掌,亦我所欲也」,更是讓熊掌在中國儒家思想中佔據了一席之地。
除了熊肉,古人還喜歡吃兩棲類動物。《墨子·公輸》記載了墨子的話:「荊有雲夢,犀兕麋鹿滿之,江漢之魚鱉黿鼉為天下富,宋所謂無雉兔狐狸者也,此尤粱肉之與糟糠也。」於是,血案再次釀就。
《左傳·宣公四年》記載:「楚人獻黿於鄭靈公。」這個黿,就是龜鱉科的一屬,體重可達100公斤;由於過度捕殺,現已屬世界瀕危保護動物和中國國家一級重點保護野生動物。
人們除了吃熊掌、吃黿,還吃老鼠。《戰國策·秦策三》記載:「周人謂鼠未臘者樸。」
20世紀70年代和90年代,考古學家在河北滿城西漢中山靖王墓和漢景帝陽陵中,出土了王公貴族乃至皇宮食用褐家鼠的證據——大量裝在陶罐等容器裡的鼠骨。
清華大學侯旭東教授、張琦先生為此在其合著的《漢景帝不吃老鼠嗎?我們如何看待過去?》一文中認為,這些老鼠是作為食物儲藏而放到墓裡陪葬的,而不是寄居在墓穴裡的老鼠遺骸,或是出於其他原因用來陪葬的。
禁 忌
提起吃文化,有相聲演員曾因此調侃,單位得寵、圈兒裡走紅叫「吃得開」「吃香」,受了損失叫「吃虧」,討了沒趣叫「吃癟」,年紀輕輕不思進取窩在家裡無所事事叫「啃老」,佔異性便宜叫「吃豆腐」,甚至在遊戲中獲得第一名時叫「吃雞」。
對此,美國瓦薩大學教授劉皓明認為,一個民族吃什麼和不吃什麼,往往標誌著這個民族的基本種族與文化特徵。在歷史的發展中,這種特徵又往往以信仰的形式絕對化,被固定下來。
比如《論語·鄉黨》裡,就有這麼一段話:「食不厭精,膾不厭細,食饐而餲,魚餒而肉敗,不食;色惡不食,臭惡不食,失飪不食,不時不食;割不正,不食,不得其醬,不食……不撤姜食,不多食……」
孔子絮絮叨叨了這麼多,其實就是告誡人們,要養成科學衛生的飲食習慣,不要吃腐敗變質的,不要暴飲暴食。
不過孔夫子的言論,跟人類史上形成最早且延續至今的宗教暨民族飲食律法——猶太民族的飲食法(Kosher)頗為相似。其後世施行的細則,來自摩西五書中的第三、四部,即《利未記》和《民數記》。
如耶和華對摩西、亞倫說:「你們曉諭以色列人說:在地上一切走獸中可吃的,乃是這些:凡蹄分兩瓣、倒嚼的(即反芻)走獸,你們都可以吃……兔子因為倒嚼、不分蹄,就與你們不潔淨……凡在海裡、河裡,並一切水裡遊動的活物,無翅無鱗的,你們都當以為可憎……雀鳥中,你們當以為可憎、不可吃的,乃是雕、狗頭雕、紅頭雕、鷂鷹、小鷹與其類;烏鴉與其類……戴鵀與蝙蝠……鼬鼠、鼫鼠、蜥蜴與其類……這些爬物,都是與你們不潔淨的……你們都不可吃,因為是可憎的。」
一幅描繪狩獵的插畫
聖人總是相通的。孔夫子更講究,耶和華更環保,總的來說,東西方都有共同的飲食文化禁忌,並非像某些地區的人一樣,只要是「四條腿」的,除了凳子,一切都可以吃。
可以說,希伯來人在幾千年前就建立了健康飲食的標準與體系,那麼,既然是「好東西」,為何到了更文明更完善的現代社會,卻有日漸失序乃至潰散的徵兆呢?
也許,這一切只能用林語堂先生的邏輯才能解釋了:「在戒備森嚴、嚴禁菸火的炸藥庫房裡,如果我能夠坐在炸藥箱上吸口菸捲,那我可就是很有面子的人了。」
這種寧要面子不要命的吃法,確實讓人類在不知不覺中,感染了致命的病毒或細菌。例如蝙蝠攜帶多種病毒,光冠狀病毒就有數百種;野生蛇攜帶多種體內寄生蟲,人類若感染可致腹膜炎、敗血症、心包炎、虹膜炎等病症,嚴重者會損害多個臟器甚至危及性命。
儘管蝙蝠長期發著40度高燒,以一己之力封印了病毒千年,晝伏夜出,努力扮演一個孤獨的潘多拉盒子,但人類一吃,萬魔出洞,潘多拉魔盒就此砰然打開。
目前來看,人類如果想做點什麼來與野生動物、自然環境和諧共處的話,那麼最可行的方式就是先管住自己的嘴巴——不吃就是一種不打擾。
畢竟,自然界太過複雜,其關係盤根錯節,相互交織,不分青紅皂白地貿然去吃,恐將像賈雨村那樣,非但救不了英蓮,還會惹火燒身、自身難保。
作者 | 蔡運磊
編輯 | 何子維 hzw@nfcmag.com
排版 | 劉夢恬
看世界雜誌新媒體出品