◀老年趙元
◀趙元朱今明夫婦
◀青年趙元
趙元導演走了，我心裡特別難受。
她是一位低調的長輩，低調得許多人都不知道她是誰。你很難想像，在北影的大院裡，在中日醫院的透析房裡，這位氣質不凡，看上去像個中學教師的老太太，在中國電影史上竟有她可以留下的重要一頁。
1925年12月6日，原名趙小婉的她生於上海，父親趙覺初浙江奉化人，曾任醫院院長，抗戰歲月，救治過無數的熱血青年。受父親影響，1940年5月，還沒滿15歲的小婉，投筆從戎參加抗敵演劇隊，改名趙元，期待一元初始，發奮圖強。她能歌善舞，喜好表演，一連參演了幾齣進步戲劇，嶄露頭角。因為嬌小玲瓏，天資聰穎，生性好強，不入俗流，少女趙元曾被戰友們譽為「帶刺玫瑰」。勝利後，她在崑崙影業公司參拍《希望在人間》等片，1949年入上影，1956年調北影，先演員，後任《林家鋪子》《革命家庭》《上海姑娘》場記，《停戰以後》《烈火中永生》《一天一夜》副導演，1983年起聯合導演了《長毛兔》《報童》《他們在相愛》《印有金錨的飄帶》《扶我上戰馬的人》《月落玉長河》等片，獨立導演的《十四五歲》獲首屆童牛獎優秀影片獎；憑長篇電影《紅樓夢》獲1990年第10屆金雞獎最佳導演獎。
我認識趙元老師，是因為她的丈夫朱今明先生是我的老同鄉。
朱今明，南通人，20世紀30年代初，經發小趙丹介紹步入影界，雖一生坎坷，卻佳作無數，曾在上影和北影出任總攝影師和導演。從民國巨製《一江春水向東流》到《烏鴉與麻雀》《三毛流浪記》《麗人行》《萬家燈火》等黑白經典，再到解放之後的優秀電影《南徵北戰》《上饒集中營》《風暴》《烈火中永生》《蔡文姬》……這些不朽之作中，都鐫刻著朱今明大師的名字。
1980年秋月，南通籍電影泰鬥趙丹逝世，享年65歲，走之前，他拉著朱今明的手，用南通話不停地嘮叨：想吃家鄉的點心，脆餅、麻糕、冷蒸、缸爿……報紙上登載了朱今明先生寫的紀念文章，說到這深情的一幕，我拜讀後非常感動，遂從店裡買了好幾種南通的茶食，裡三層外三層紮緊，縫了包裹，從郵局寄到北影廠辦公室，還付了一封給朱今明老師的信。沒想到半月之後，我得到朱夫人趙元的回覆，信中說：「……老頭收到廠裡轉來你寄贈的家鄉糕點，感動至極，興奮無比。我們素不相識，你竟如此熱心！因為老朱這幾天眼睛不適，囑我代筆，最快時間給你寫信，表示深深的感謝……如來北京，一定到家裡坐坐……」後邊標了地址，幾單元幾層幾號，等等。
那是我第一次知道趙元的名字。
見到她的時候，已經是一年之後了。1982年春，我回北京探望外公外婆，朱先生家裡的南通親戚託我給他們帶了些自己灌的香腸去北影。是時，朱先生剛導完《孔雀公主》在家休整，我那天是下午三點左右去的，他午睡剛醒，趙元導演開的門，聽我自報家門，她立刻熱情地招呼我進去，還不停地誇讚：「原來你那麼年輕啊，來信那字兒，寫得真好！」
朱先生開心極了，連著用南通話說：「老家的伢兒來了！快點兒，弄口茶，剝瓜子兒！」轉身吩咐老伴做飯留我，我趕緊推辭，他急了：「我們老同鄉，你幫我外甥背了十幾斤重的香腸來，自己還給我送這些脆餅、麻糕，我怎麼過意？跑不掉的！」
那一下午，我們爺倆聊了幾個鐘頭，從趙丹說到汪洋廠長，講的全是電影界「南通幫」的事，趙元導演就在一旁幫著回憶，時不時還來兩句上海話。說到他倆的婚姻，趙元導演笑了：「拍《遙遠的愛》時，我跑龍套，他是大攝影師，我看他的時候，眼睛裡全是崇拜，他喊我細丫頭。開始時，也不知道誰先對誰先有意的。」
朱先生說：「這個戲的主演是阿丹（趙丹），他多鬼啊！索性把事情挑開說了，他喊著我的小名兒問：『明侯，你是不是歡喜這個丫頭？我來敲敲邊鼓！』哈，這一敲，把我們兩個真敲到一起了，1947年年底，我們好的。」
趙元導演立馬強調：「是1948年4月結的婚！」
朱先生道：「拍那個戲的時候，其實單身的秦怡是喜歡單身的阿丹的，陰差陽錯，還不曾來得及說出口，就趕上阿丹跨組拍《幸福狂想曲》，給黃宗英先追到了手。陳鯉庭導演就說，我們片子叫《遙遠的愛》，不好，愛，隔得太遙遠。我就說，不對呀，我和趙元不成了嗎？不遙遠啊！」
老兩口你一句我一句，又聊起和趙丹一起拍《烈火中永生》的趣事。1964年，水華導演決定把小說《紅巖》搬上銀幕，重慶地下黨市委書記許雲峰一角吃不準誰演，身為副導演的趙元提出：朱今明的同窗阿丹和他一起在新疆坐過反動派的牢，有生活，有經歷，一定能演好。水華說，這個戲是以江姐為主的，許雲峰屬配角，阿丹是大牌，肯屈就？趙元便出主意：叫江姐的扮演者於藍同志直接給阿丹寫封信，然後讓朱今明去於藍家，她家田方同志是廠領導，家裡有電話，撥個長途，前後夾擊，阿丹想躲也躲不掉了！
這一招真行，趙丹不談任何條件來到北影。視藝術為生命的他，拍戲時太較真，怎麼布光，機器怎麼運動，他都要操心，一向厚道的童年夥伴朱今明有一次差一點撂挑子不幹了。趙元左右為難，阿丹是她推薦來的，丈夫又是攝影師，她只好兩邊勸。趙丹急了，一把抓過趙元：「他姓朱，你姓趙，你跟他一家還是跟我一家？你是我親妹！」趙元哭笑不得，哄著「親哥」把戲拍完了。看樣片時，率真的趙丹跟趙元咬耳朵：「哎哎，你家男人還是有兩把刷子的，上次在現場是我不好，看來他是對的。」
朱今明對我說：「小江平，你喊阿丹叫趙家爹爹，就應該叫我朱家爹爹。」我說，那麼我管趙導演就應該叫趙家奶奶囉？趙導一聽大笑：「哎呀，我可擔待不起，天上掉下這麼大個孫子，哈哈哈……」
六點半，「趙家奶奶」弄好幾個菜，上桌。我誠惶誠恐，不敢下箸，「朱家爹爹」用筷子敲敲我的碗，一口親切的鄉音：「又不是在外人家，像個小媳婦似的，不要只悶頭扒飯，吃小菜，吃小菜！」
趙導演一邊用一雙公筷不停地往我碗裡夾菜，一邊給我講述她小時候在常州、南京上學的經歷，提到南通的脆餅和麻糕，她說：「上次你寄來的，老頭高興了好多天。看他喜歡，我們都不敢動嘴，先緊著他吃……」
這以後，只要到北京，我總會去看看「朱家爹爹」和「趙家奶奶」，當然，家鄉的茶食，自然是不會忘記帶的。
一晃，多少年過去，我從上影調到國家電影局工作，後又調至中影。遇到趙元奶奶，她觸景生情：「看看，要是老頭在世，看到你這同鄉小伢兒當了我們中影的老總，他該多高興啊！」
2015年，中國電影誕辰110周年，也是從南通走出去的電影大家趙丹、朱今明、顧而已、錢千裡的百年冥壽。這麼多年，我一直覺得朱今明他們為中國電影做了那麼大的貢獻，但是，宣傳得太少太少！我向家鄉南通的領導提建議，能否在四位曾經就讀的實驗中學裡搞一個紀念館，立四尊雕像。那是個春暖花開的季節，朱今明的母校迎來了一批特殊的客人，有趙丹的外甥女，顧而已的侄女，錢千裡的兒子，還有朱今明的夫人和女兒……趙元導演撫摸著集賢館陳列的老照片和老物件，仰望著丈夫的塑像，老淚縱橫，喃喃自語：「……你一走幾十年，因為工作，從來沒能回過家鄉，今朝，我替你回來看看……這是你從前讀書的學堂……你和阿丹他們幾個，笑得多快活呀……」
當天，實驗中學舉行了一個莊重而簡樸的揭幕式，同去的表演藝術家秦怡、仲星火老師等和趙元導演一併被邀請到前排就座，她卻擺擺手，悄悄躲在後面：「那麼多人，還有專家學者，新老領導……我就是替老朱回來看看的，千萬不要把我當什麼重要客人來安排。」
晚年的她，從不以老革命自居，參加任何活動，儘量退縮到一邊。北影有個老同志合唱團，每次都是凌元老師她們知名度高的藝術家打頭陣，趙元就和老演員黃素影、杜翠遠那幾個默不吱聲地跟在後頭，時不時還幫著幾位老大姐拎個包啥的，後來，黃素影也得了華表獎，老來紅，記者追著採訪拍照，趙導就幫她拿衣服，權當助理了。演出完，吃工作餐，於藍老師嚷嚷：「今天趙元同志最辛苦，大伙兒給鼓個掌！」
趙元導演對於藍老師也十分崇敬，她們是多年好姐妹。這兩年，於藍在中日醫院住院，而趙元基本上每個星期要去做透析，不管多累，都會繞幾步去看看當年她劇組裡的「江姐」。那天，我正好去探望於藍老太太，在病房巧遇趙導，於藍說：「這趙元同志啊，《烈火中永生》就是做執行導演的工作，署名副導演，罷了，《紅樓夢》，明明是導演，她自己把簡歷卻寫成是執行導演，沒見過這樣謙虛的！」
趙元奶奶很欣慰，但卻認真地對我說：「以後我要是去見馬克思了，你給我寫文章的時候不能瞎吹瞎捧喲！《紅樓夢》是謝鐵驪導演的心血之作，我就是他的助手、學生。」
我忽然想起謝鐵驪導演在世的時候跟我說過的話：我掛總導演，那真是省心，因為有趙元同志衝鋒陷陣！她講風格，不計較，是名副其實的好導演！
我經常會為這些前輩感動。人前人後，他們總是誇別人好，總是說別人的長處，總是替別人著想，總是替國家著想。去年年底，趙元導演在兒孫的簇擁中度過了她人生最後一個生日。一開年，新冠肺炎疫情來襲，她時時刻刻牽掛在心，擔心住院的同事的身體，天天在手機上看微信、查消息。2月6號，她專門要了紙和筆，給兒子寫了一封信，殷殷囑託，句句真誠：「我反覆思考後，認為自己應該停止透析治療，因為國家面臨災難，物資緊張，尤其是醫療方面，我想減少一點國家的負擔，我只能做到這點……」接著，她在信中寫到曾對當醫生的女兒加加說過捐獻遺體的事：「我的體質尚佳，不同於一般人，血壓高至250，低至120，我毫無反應，堪為『特殊材料製成』。我曾建議加加拿我的病情做個『研究課題』……我真的想為醫學界做點貢獻，除此之外，我還能做些什麼呢？請理解我……」
不久，她又跟孩子們留話：現在疫情嚴重，大家要團結一心渡難關呀，我這麼大歲數了，就不要去透析了吧，給國家省點費用……死後不搞一切儀式，不開追悼會，不給組織添麻煩，不要浪費國家的錢……
這是一個老共產黨員，一位離休的老文藝工作者，給我們年輕一代留下的最後教誨。
3月16日中午，趙元導演在昏睡數日之後，安詳地告別了她深深愛著的世界。 江平