作者 | Barbara K. Lipska
作為美國國家精神衛生研究所（National Institute of Mental Health）大腦銀行的負責人，我每天都被各種大腦包圍著。這些大腦有的被泡在福馬林瓶子裡，有的被凍在冰箱裡。我每天工作的一部分，就是要把這些大腦切成小塊，並研究其分子和遺傳學結構。我研究的專業是精神分裂症，一種毀滅性的疾病，經常讓患者難以分清現實和幻覺。這些到我手上的大腦，通常是精神分裂症太嚴重而自殺的患者大腦。我一直都對工作充滿熱情，但我始終都沒有理解，什麼對大腦來說才是最重要的。
直到有一天，我自己的大腦停止工作。
2015年的第一天，我正坐在辦公桌前，怪異的事情發生了。我伸出手臂打開電腦，突然驚訝地發現，我的右手「消失了」。我又試了一次，結果還是一樣，我感覺不到手的存在，就像它在手腕處被切除了一樣。這種感覺就仿佛在看變戲法，讓人完全無法理解。我嚇壞了，一直試圖找到我對右手的感覺，但完全找不到。
我在2009年曾經與乳腺癌戰鬥過，在2012年又跟黑色素瘤戰鬥過，但我從來沒有想過，有一天我還會得腦腫瘤。我立刻意識到，腦腫瘤可能是對我眼下症狀的最合理解釋。但我又暫時壓抑下這個想法。我需要先去會議室，因為和同事約好了要討論一些數據，關於精神分裂症患者前額葉皮質的分子組成。這前額葉皮質正是決定了「我們是誰」的區域，我們的思想、情緒、記憶都與這個區域有關。可是，當時我在會議上完全沒辦法集中精力，因為我看到其他科學家的臉正在消失！腦腫瘤的想法又一次偷偷溜進我的意識，在那裡尖叫求關注。
在進行MRI掃描的那一天我終於得知，我腦內確實存在一個正在流血的小腫瘤，擋住了右視野。醫生告訴我，這是轉移的黑色素瘤，這其實是判了我死刑！我是一個科學家，我是一個鐵人三項運動員，也是一個妻子、一個媽媽和一個祖母。但有一天我的右手消失了，然後所有一切都結束了。
我的腦手術很快就進行了。手術掃清了腫瘤和血液，我也重新找回視覺。但不幸的是，大腦中新的病灶不斷出現，很小卻很持久。我開始接受放射性治療。春天我又參加了一個免疫療法的臨床試驗，在治療結束之前，我的大腦發生了「歪曲」。
一開始，要確定我的行為發生了什麼變化很困難，因為這些變化發生得很慢。我並不是馬上就變成另一個人的。相反，我的一些正常行為和性格在慢慢地變得誇張和扭曲，就好像我一點一點變成了我自己的漫畫形象。我過去一直很活躍，但是現在我瘋狂地忙來忙去。我變得完全沒有時間，即使給孩子們或姐姐打電話聊天這種很開心的事，都沒有時間去做。我會打電話說一半就掛斷，跑到什麼地方做一些好像很重要的事，但具體是什麼我也說不上來。我變得粗魯，對任何分散了我注意力的人發火。我會讀一段文章，然後瞬間忘記讀過的內容。我能在開了十多年車的回家路上迷路；我也會一絲不掛地跑到屋子外面的林子裡。
奇怪的是，我對這種情況一點都不擔心。就像那些我研究了一輩子的精神疾病患者一樣，我失去了對現實的掌控能力。
但我為我的行為找到了相當合理的理由。即使有時候都難以用語言把這些理由表述出來，我也很確定這些理由確實存在。這些理由也讓我堅定了信念：我沒有瘋，我很清醒。我不停地給醫生發內容詳盡的郵件，告訴他我感覺有多好。我也很興奮終於完成了免疫治療，並且很確定我的大腦什麼事都沒有了。這不是一廂情願，也不是拒絕相信現實，我對外界的一切都能找到合理解釋。我仍然覺得自己是一個科學家，一個理性的專家，仍然在別人的大腦上辛勤工作，完全看不到我自己的大腦正在崩潰。
有一天，當我的表現特別怪異時，家人帶我去了急診室。腦掃描顯示，我的大腦裡出現了很多新的腫瘤、炎症，而且腫脹得嚴重。前額葉皮質受影響尤其嚴重，我研究了30年這個位置，我知道這裡的腫脹意味著什麼。但我仍然對這些掃描結果不感興趣，相反，我覺得醫生和家人在背後密謀著什麼，而且他們犯了一個錯誤，這讓他們表現得如此恐慌。我很沮喪，沒有人看世界像我看得一樣清楚。
儘管我相信我一點問題都沒有，我還是按照醫囑吃了藥。類固醇類藥物減輕了腫脹和炎症反應，隨後，放療破壞了可見的腫瘤，我也嘗試了一種新的藥物實驗來殺死黑色素瘤細胞。漸漸地，我的大腦又開始工作了。記憶全都回來了，我就像從沉睡中突然驚醒了一樣。我又可以重新分辨日期，重新找到回家的路。我開始為我過去的奇怪表現和不理智行為不斷道歉。但是當我回憶起的事情越多，我就越害怕，害怕有一天會再次失去我的思維。
精神疾病的成因非常複雜，很少能有像腦腫瘤這麼清楚的病因。我覺得我第一次開始理解那些研究了多年的患者們，理解他們在一個沒有意義的世界中所感受到的恐懼和困惑。在這個世界裡，過去被遺忘，未來完全不可捉摸。當我面臨這種情況時，我試過用猜測來解釋這個世界，但是一旦我的猜測不正確，陰謀論就開始出現，我就開始懷疑身邊的一切。
這對我來說當然很可怕，但對我的家人來說卻更加可怕。他們不僅要面對我即將死去的事實，還要面對我在真正死亡之前，人格和大腦發生徹底改變的悲慘現實。我完全有可能在死之前變成另外一個人，就像我女兒所說的那樣：「媽媽，我以為已經失去你了。」
最新一次的MRI掃描顯示，我腦內幾乎所有腫瘤都消失或者大幅度萎縮了。這些治療組合終於排除萬難，發揮了作用。我仍然在認真檢查自己的情緒和行為，並細緻檢查自己的思維。雖然它還是顯得有些困惑，但我為它能再次工作感到欣喜。我終於能看到外面陽光明媚的街道，也能合理地解釋這個現象。我終於能輕鬆地伸手叫我的孩子們，發現他們聽出我的聲音，然後鬆一口氣。我終於能再次敲擊電腦，我又可以回去工作了。
英文原文題為「The Neuroscientist Who Lost Her Mind」 ，連結：http://www.nytimes.com/2016/03/13/opinion/sunday/the-neuroscientist-who-lost-her-mind.html?_r=0 ，點擊文末「閱讀原文」可查看。
譯文原載微信公眾號NeuroTimes（ID：neurotimes），《知識分子》獲授權刊載。