世界上第一位犧牲的太空人:飛太空前就知道危險,但領導急功近利

中小學曾有一篇題為

《悲壯的兩小時》

的課文，文中講述的是世界上宇宙飛行員第一次犧牲的故事，這個太空人叫科馬洛夫，來自前蘇聯。

那篇文大致講述的是，「聯盟1號」宇宙飛船在失事的前兩個小時中，科馬洛夫與媽媽妻子道別，還鼓勵女兒以後做飛行員，文中曾有這樣一句話讓讀者熱淚盈眶。

「為宇航事業獻身是神聖的，我無怨無悔」

宣揚這樣無私奉獻的英雄主義的確會讓很多讀者熱血沸騰，然而事實上飛船大部分時間不在地面接收範圍內，所以最後兩小時的道別是不存在，後來也證實這篇文章就是杜撰的，裡面很多內容與事實不符。

其實，那次宇宙飛船失事，是一場意料中的意外，一切的悲劇來源於上位者的急功近利。

前蘇聯在科技上的地位在當時一騎絕塵，1957年10月4日，成功發射第一顆人造衛星「史潑尼克1號」，1961年4月，加加林乘坐「東方1號」成功去了太空，也是世界第一個人類。

全世界都在感嘆「蘇聯人的奇蹟」，但同時，前蘇聯也面臨一個強大的對手，就是美國，當前蘇聯發射第一顆人造衛星時，美國在4個月後也發射了一顆，當前蘇聯的太空人登上太空後，美國緊隨其後，23天後，美國人謝潑德乘坐「自由7號」也去了太空。

兩國之間科技競爭一直在如火如荼地進行，1963年「東方號」宇宙飛船的全部飛行順利結束，隨後領導人對他們正在研製的「聯盟號」飛船給予厚望，但總設計師科羅廖夫直接言明在1966年完成不了。

領導人聽到這話，依舊要求他們繼續研究載人宇宙飛行，這時科羅廖夫想到一個辦法，就是把「東方」號飛船進行升級改造多艙位的「上升」號飛船，這項計劃完成十分順利。

1964年，發射了有3位太空人的飛船，1965年，太空人列昂諾夫乘坐「上升」2號飛船，在太空行走，這又比美國早幾個月。

就在「上升」號飛船為展開新飛行在做準備工作的時候，科羅廖夫去世了，接替他的總設計師米坤改變了原來的計劃，他對領導人說，搞舊的東西沒有前途，會落後於美國。

一聽這話，領導人就同意他改變研究方向，支持他做無人駕駛飛船的實驗。

1966年，無人駕駛飛船「聯盟」號前期工作已經準備好了，但第一艘發射在降落時出現問題，後來的第二艘跟第三艘無人駕駛飛船都出現過不同問題，可以說，「聯盟」號飛船一次都沒有成功過。

1967年11月7日，是十月革命的50周年，領導人想讓宇宙飛船成功飛行一次來向周年獻禮，所以他們又轉向載人飛船的準備，「聯盟」號無人飛船屢試屢敗，那麼載人飛船怎麼會成功。

當時相關的高級技術人員對此提出了質疑：

「同志們，請想想我們在幹什麼？難道我們無人駕駛飛船失敗後，我們能用這種不過關的飛船送人上天嗎？」

，就是加加林也跟上面提議推遲這次載人飛船的發射。

然而他們的聲音還是被忽視了，發射依舊在準備中，1967年，他們安排「聯盟1」號跟2號在太空進行對接實驗，科馬洛夫乘坐「聯盟1」號，但在飛船進入軌道後，他發現一個太陽能電池板打不開，這樣動力不夠就不能與2號飛船進行對接。

指揮中心人員決定讓1號飛船停止飛行，但沒有落成功，因為當時航向標失靈，發動機的制動開關未能啟動，所以這時候，飛船想降落就需要科馬洛夫自己手動操縱。

指揮中心給1號飛船降落計劃好時間地點，科馬洛夫在到達預定高度的時候準備降落，誰知道飛船降落傘系統失靈，備用降落傘也打不開，所以「聯盟1」號在回艙時高速撞擊地球表面，地面燃起了熊熊烈火，救援隊趕到的時候，只說目標找到，太空人要搶救，便切斷了聯繫。

所以當時具體情況如何，外人跟媒體無從得知，相關人員對此也絕口不提，對外只說是降落系統出現問題才導致的意外。

一個生命葬送在領導人的一意孤行中，他想做英雄，但想做活著的英雄。