遇見陌生人|記錄人生百態溫暖平凡世界
▲在父親眼中,那個曾經勤勞能幹孝順的兒子,一直就在身邊從來沒有離開
■文\圖 一江飛雪
第一張照片是任陽星19歲的時候用手機拍攝的,照片中的他牽著馬兒,眉清目秀,烏黑的頭髮怎麼也遮蓋不住青春飛揚的神採。拍第二種照片的時候已經是三年過去了,靠在輪椅上,連握起右手都成了一件費力的事情,略顯浮腫的臉龐和之前可以說是判若兩人……
2015年7月15日,這一天是任陽星永遠都不想再提起的日子,那一天的一場意外車禍,讓他的人生軌跡陡然改變,隨之改變的還有任家的每一個人。
父親任文紅今年46歲,兒子出事後很多時間都是他在照顧,每天睡眠的時間不到五個小時,整宿失眠也是常有的事情;任文紅的妻子精神上受到刺激,有時候會無緣無故跑出去而找不到回家的路;小女兒今年才12歲,感受著哥哥的不幸,這個農村小女孩只能努力學習期待改變家庭的命運,成績有了很大提高。
儘管花光了家中的所有積蓄,任文紅目前仍舊在積極為兒子治療,他希望兒子有一天能站起來生活可以自理。在他眼中,那個曾經勤勞能幹孝順的兒子任陽星,一直就在自己的身邊從來沒有離開。
不幸
任文紅怎麼也沒想到,在家裡孝順懂事的兒子會發生車禍
▌西安中醫腦病醫院 拍攝於6月26日
6月26日陝西普降大雨,讓西安連日裡的高溫天氣得到緩解,一夜的雨都沒有停,直到上午雨點才慢慢變小,但天空依然灰濛濛的。
九點,西安中醫腦病醫院,怕被雨淋著,任文紅推著坐在輪椅上的兒子,急匆匆穿過大樓,準備回住院部的病房。兒子任陽星歪著頭,右手習慣性緊緊攥著放在胸前,就是想講話,他口中冒出來的也是含糊不清的幾個字,當然任文紅知道兒子在說什麼。
住院部一樓的大廳,說是大廳也是一個不大的空間,記者對面任文紅帶著兒子休息,順便透透氣。有些往事他實在不想提起,用他的話說,苦難會把人整傻的,說出來又有什麼用呢。
醫院的一名大叔保安好奇地豎起耳朵,在任文紅旁邊站著,儘管天天天都能見到這對父子,但是他恐怕也是第一次聽到任文紅說起一些事情……
▌在醫院的時候任文紅要經常這麼推著兒子看病
任家在閻良區御寶村,任陽星出事的時候才19歲,那一年他剛剛技校畢業,暑假期間在當地的一個冰廠打工,為的就是緩解家中的經濟壓力。任文紅怎麼也沒想到這個在家裡孝順懂事的兒子會發生意外車禍。
只知道兒子是晚上和朋友們聚餐後,騎著電動車在回家的路上遇到的車禍,人被撞在路樁上,頭部嚴重受傷以至於後來必須做開顱手術,而肇事車輛消失,其它的任文紅就不太清楚了。
在醫院整整昏迷了三個月,任陽星一直是植物人的狀態,任文紅怎麼也接受不了這個現實,一夜之間頭髮就白了好多,有一個多月基本沒有任何食慾,他不知道兒子的未來在哪裡,有醫生告訴他,要清醒過來可能需要六個月的時間。
三個月兒子沒有醒過來,心力憔悴的任文紅把兒子從醫院接回了家,高額的醫療費也是一個不可忽視的原因。
回家後任文紅和妻子一起精心照顧兒子,每次幫著兒子翻身,任文紅最不忍心看見兒子直勾勾盯著自己的眼神,他覺得兒子心裡似乎什麼都明白。回家後的第二天妻子在床邊輕輕喚著兒子的小名——星星,任陽星的手指頭突然動了動,這個微小的改變讓任文紅異常驚喜。
艱辛
肌張力高是開顱手術的後遺症,所以任陽星整個肌肉關節僵硬
▌病房
六個月的時候,任陽星終於開口說話了。那天任文紅給躺在床上的兒子壓腿做功能訓練,可能是壓疼了兒子,任陽星突然爆出三個字的粗口像在罵人,儘管發音模糊,任文紅還是很高興,「你會罵人為什麼不會說疼呢?」
任文紅又壓了一下腿,兒子嘴又吐出一個字疼,那一刻壓抑很久的任文紅大滴大滴的眼淚掉了下來。
十點鐘,任陽星要做針灸治療,任文紅把兒子推回病房,任陽星想要小便似乎很急,任文紅想都沒想就給兒子褪下褲子,病房裡畢竟還有很多人,任陽星一直低著頭,平時的時候他會堅決要求父親把他推到衛生間裡面去的。
抱起比自己重20多斤的兒子,平穩地放在床上,任文紅的動作很嫻熟。
▌針灸治療中
任陽星趴在床上,主治大夫開始做針灸治療,最多的時候渾身上下要扎200餘針。
「剛到醫院病房的時候真的我很恐懼」任文紅坦言,他也曾經害怕過。打開喉管保證呼吸,流食需要通過胃管,那個時候看到兒子的痛苦,任文紅那種揪心無以言表。
這些管子去掉前的時候,任文紅給兒子餵藥,他告訴兒子,「星星,你要是能把這藥片咽下去就給你把胃管取了」任文紅至今記得兒子硬咽藥片的堅強。
隔三差五就需要住進醫院裡,算起來從出事那天開始,這對父子有兩年的時間都是在醫院裡度過的,晚上,任文紅就在兒子病床旁邊打一個地鋪,他真正能睡著的時候都是凌晨2點以後了,很多時候他要親身感受一個失眠病人的痛苦,睜著眼睛等著天亮。
政府幫助辦理了低保,很多醫療費也可以報銷一部分,只是這都需要一個過程,很多時候需要現金結算的醫療費用讓任文紅還是捉襟見肘,畢竟他和妻子只是普通的農民,之前家裡的經濟來源,就是夫妻倆種菜賣菜的收入。
▌任文紅給兒子活動手掌
「難處說出來心裡很不舒服,說一次傷一次」任文紅長長地嘆了一口氣,有時候兒子還勸他,要把媽媽管好,這讓任文紅都情鬱於中難以釋懷。
十一點鐘針灸結束,中醫按摩師來給任陽星按摩,這種點穴式的中醫按摩,任文紅看多了平時也會學習著給兒子按摩。肌張力高是開顱手術的後遺症,所以任陽星整個肌肉關節僵硬,按摩也是在幫助他恢復。
勇敢
其實這個世界上還是好人多,任文紅想起很多幫助過他的人們
▌父親的背影
十一點半按摩結束,任文紅把兒子扶正躺在床上,他和兒子都有點累了。但是相比前幾年這已經好多了,那個時候因為壓力大任文紅還患過夜遊症,晚上做了什麼他自己都不知道。即使身體不好,任文紅也從沒想過去查,至少目前他是家裡的唯一的頂梁柱,不能倒的頂梁柱。
出事以前,任陽星在父親的眼中一直是勤快能幹的,15歲的時候就開始打工掙錢了,平時也不亂花,很多都補貼家用了。可能是這種記憶太深刻,以至於任文紅很多時候不願意去翻看兒子出事之前的相片。
腦病醫院八樓的這間普通病房裡,加上任陽星一共住了九位年齡各異的病人。這一次陪著兒子在醫院住已經是第四十天了,對於出現同病房的人「病逝」的情況,從最初的恐懼到如今的「習慣」,支撐任文紅的只有一個念頭,希望兒子能再次站起來。
▌任陽星
任陽星病床旁邊是個得癲癇的小夥子,日前從房子上摔了下去,斷了脊柱在治療,小夥子百無聊賴地滑著手機。相比起來,任陽星拿手機的動作就有點費力,畢竟他只有右手相對活動能自如一點,在網上賣賣水果,是目前他能想到的幫助家裡減輕壓力的唯一方法了。
病房裡還有一個二次摔傷的小夥子比較嚴重,翻身的時候,整個病房的家屬都會過來主動幫忙,在一個病房裡住的久了,大家都懂得需要互相照顧,有些事從來不用要求,大家都是主動來做,這讓任文紅也是感慨良多。
「其實這個世界上還是好人多」任文紅想起閻良新興派出所的民警蒲安樂,「去年八月,是他聯繫的幫助我免費安裝了光伏發電,這個每年還有4000餘元的收入。」
十二點鐘,隔壁一個病房的小夥子過來看任陽星,順便幫著任文紅做點事情。儘管沒事常聊天,任文紅不知道他叫什麼,更不知道多大,只是知道這個來自長安區的小夥子,在醫院裡面不離不棄照顧得腦瘤的妻子,已經整整四年的時間了。
「沒事的時候我也喜歡和兒子開玩笑。」任文紅說他只有一個目的,就是讓兒子「笑」著生活。
▌暖暖的父愛
一江飛雪手記
6月26日這一天實地深入西安中醫腦病醫院採訪,對我來說是目前最難忘的一次經歷,從我踏入醫院的那一刻開始,形形色色的病人便讓我不由的張大了敏感的神經,特別是那些得了腦病的孩子,用痴痴的眼神看著我,甚至無意中拉住我的衣角不放……這裡是一個需要你放慢腳步溫暖別人審視自己的地方。
從之前的照片上看,醫院裡的任陽星比我想像的要嚴重很多,他幾乎不能動彈,但是清晰的思維讓他會因為我的到來,流露出被關懷的開心,只是他無法用流暢的語言表達而已。
就因為一場車禍,就因為那個晚上……命運和他開起玩笑是那麼讓人猝不及防。任文紅的苦,不是誰都能體會得到,46歲的爸爸在照顧22歲的兒子,未來該怎麼走,或許誰也無法準確地說出答案。
大兒子因病去世二兒子遭遇車禍,變故中有一種母愛不僅僅是堅強
兩段婚姻背後一個農村婦女堅強的告白: 失去父愛我不想讓孩子再失去母愛
逆境中書寫的是暖暖的親情故事