第1頁:「長生不老藥」究竟是個什麼東西 第2頁:人類究竟能不能造出長生不老藥
盒子裡裝的神秘藥丸，就是東晉名士趨之若鶩的五石散 快報記者 顧煒 攝●南京出土的「不老仙丹」為何深藏庫房近半個世紀
●古人吃的「長生不老藥」究竟是個什麼東西
如皋是個有名的長壽之鄉，四世同堂、五世同堂多了去了，據統計，這裡的百歲老人多達251名。在當地坊間，流傳著一個神秘傳說：當年秦始皇想長生不老，就派徐福到東海尋找長生不老仙丹，沒想到徐福在海上遇到了狂風大浪，找來的長生不老仙丹全撒在了如皋，從此這裡的水土有了一種靈氣，長壽老人就特別多。
這種傳說不無道理，因為在中國古代，希望通過服食丹藥而長生不老的人特別多，那麼真有這種「不老仙丹」嗎？發現周刊記者在探尋這個問題時，意外發現，南京市博物館就收藏了這種丹丸，從出土至今，鮮有人知道它們的存在，見過它們的人更是寥寥無幾。從出土至今，不老仙丹從來沒有展覽過，一直「養」在地庫中。
南京專家考古發現神奇「紅色米粒」
故事要從1965年說起。當時的考古發掘人員在象山的東晉大墓裡發現了一種奇怪的東西，它們有米粒大小，通體紅豔，看上去直徑0.4～0.6釐米，每顆重量也不一，大的有0.468克，小的為0.275克，平均每粒重約0.372克。
當時一共發現了200多粒這種東西，部分已成粉末，「剛發現的時候，它們放在一個直徑約10釐米、圓形的漆盒內，就放在墓主人的頭部位置，可見它們對墓主人來說是何等重要。」南京市博物館研究員王志高介紹說，「古墓主人是王羲之家族的，王彬的長女，字丹虎，死的時候58歲，由於終生沒嫁人，死後就葬在了父母墳的右邊。」
讓考古專家們高興的是，這一粒粒紅豔豔的小丸子雖然已經1600多年了，至今還比較完整，看上去還有幾分可愛。只是，它們是什麼？是1600年前的水果？還是主人生前最喜歡的藥呢？
對這些只有米粒大小、圓乎乎的小顆粒，考古專家們一時也摸不清它們究竟是什麼，因為，這樣的寶貝當時在中國還是首次發現，它們不能摸，不能碰，更不能去咬……
神奇小丸竟然就是傳說中的長生不老藥
為了解開這些小丸子的身份，有關專家拿了其中三粒，對它們進行化驗，最終認定它們就是東晉時期非常流行的「長生不老仙丹」。
「從墓誌看，王丹虎死於東晉昇平三年（359年），這個時期正是煉製金丹及士大夫階層倡導『服食』盛行的時代。『服食』就是『服石』，就是服用一種所謂能長生不老的丹藥。」「長生不老仙丹」究竟由什麼成分組成？它們是如何煉成的？不要說現代人搞不清楚，就是在東晉，對於那些吃不上仙丹的人來說，也是顯得撲朔迷離，加上煉丹是非常私密的事情，師徒相傳，並且嚴守秘密，這給「不老仙丹」更蒙上了一層神秘色彩。
再次發現不老仙丹是1998年發現高崧家族墓。「1998年6月17日，南京師範大學仙林新校區在道路施工中發現一處六朝磚室墓群。在江蘇省文化廳及南京市文物局的直接領導和協調下，我們迅速組織考古隊於6月下旬至8月上旬對墓群進行了搶救性考古發掘。」這次考古發掘在當年轟動一時，並被列入了全國十大考古新發現。王志高回憶說，當時一共發掘了3座磚石墓，磚墓規模較大，全長7米以上，墓葬形制為凸字形單室墓，出土了金器、銅鐵、玉石玻璃、琥珀、水晶、陶瓷等文物200餘件。在眾多的出土文物中，有一樣寶貝讓專家們很眼熟，那就是紅色的「不老仙丹」，只是和王丹虎墓出土情況不太一樣的是，丹藥擺在墓主人的手邊，在右側手臂附近，還有一個精緻小巧的鎏金帶蓋銀鼎，像是專門用來盛放丹藥用的。但是，這些「不老仙丹」由於氧化很快就成了粉末。
「這說明，在東晉大宅門裡的名士們都吃這種小藥丸，這種藥丸也是秦始皇派人苦苦尋找的長生不老仙丹。」
「不老仙丹」出土半個世紀為何見者寥寥
在南京市博物館《六朝風採》撤展前，記者有幸看到了「不老仙丹」的克隆品。穿過幽靜的樓道，在展廳二樓青瓷蓮花尊的後面，一粒粒如米粒大小的顆粒狀物體藏在一個小玻璃盒子裡，雖然燈光偏暗，但它們看上去相當鮮豔，隔著玻璃也能看到它們泛著橘紅色的光。細細看去，它們就像是用紅橡皮泥捏出來的一粒粒小藥丸，有的呈圓形，也有的呈橢圓形……
事實上，記者看到的只是「不老仙丹」的複製品，原件從來沒有展出過。據南京市博物館保管部的相關負責人介紹，自從1965年，「不老仙丹」被考古發掘入藏後，就再也沒出過庫房的大門，近半個世紀以來從來沒有對外展出過，甚至連博物館的很多內部人士都沒見過它們的「廬山真面目」；展廳內對外展出的不過是為了滿足現代人的好奇心，而後期加工的「克隆品」。「真的不老仙丹被放在地下庫房中，放在一個錦盒當中，每天都有人專門照顧它們，看它們的溫度溼度，觀察它們入藏博物館後有沒有變化。」據了解，這些丹丸雖然已經有1600多年，但直到如今也沒有發生多大的變化，顏色依舊豔麗，看上去就像剛從煉丹爐內拿出來的一樣。不過也有的「不老仙丹」，由於在底下埋藏了千年，考古發掘的時候已經變成了粉末，很難保存。
它們究竟有多寶貝，為何不能拿出來亮相呢？專家說，它們是迄今發現最早的藥類文物，為研究東晉時期丹藥的化學成分與作用，提供了實物依據。「見過『不老仙丹』原件的人屈指可數。」這位負責人說，雖然丹丸是用多種礦物質煉製成的，但經過1600多年，溫溼度、光線稍有變化，對它們都會造成一定的殺傷力，保存它們的最好辦法就是放在庫房內不要動它們；「原件不能展出，它們對外界環境變化太敏感了」。
那麼，南京市博物館一共收藏了多少顆不老仙丹？它們都有多大？這麼多年來有沒有變色、變形？相關負責人笑笑說，從入藏至今，「不老仙丹」都沒有發生大變化，至於它們的體重、身高等等，都是秘密，不能對外透露。
這種仙丹妙藥到底是個什麼東西
「上世紀60年代的化驗顯示，丹丸的主要成分是硫化汞，這是一種毒性很大的化合物，其中硫的含量為13.0%，汞的含量為60.9%，另有約26.1%的成分目前尚不清楚為何物。」王志高說，那時的技術並不發達，因此「不老仙丹」中的成分無法完全解碼，如果今天再拿去檢測，應該可以把不老仙丹中的成分100％都解讀出來，只是現在無人提出這個請求。
為什麼魏晉名士都那麼痴迷這種小藥丸呢？甚至死後都要把它們帶進棺材？「東晉時期，大宅門裡的男男女女們都很迷戀它，每天都少不了。王羲之整個大家族，高崧大家族，還有皇帝也吃，在吃『不老仙丹』風靡一時的朝代，煉丹家也應運而生。這些煉丹家像現在的明星一樣走紅。」
「丹砂燒之成水銀，積變又還成丹砂。」東晉葛洪在《抱樸子》一書中介紹了煉丹的過程。由於丹砂的化學成分是硫化汞，加熱後它分解出汞，即水銀；冷卻後，水銀和硫磺蒸汽又相化合，再生成硫化汞。
這些辛辛苦苦煉成的丹藥真的能讓魏晉名流們如願以償嗎？全國政協委員、南京中醫藥大學中醫藥文獻研究所所長王旭東說，丹藥其實是由石鐘乳、白石英、石硫磺、赤石脂、紫石英等五種礦物質煉製而成。丹砂在我國藥用歷史悠久，《神農本草經》將它列為上品中的第一位，認為它可治百病、養精神、安魂魄，久服使人通神明，不衰老。但實際上，東晉人煉成的「不老仙丹」有很大的毒性，吃的時候要掌握藥量，很容易因為丹藥的毒性而喪命，熱衷於煉丹術的道士服藥中毒事件屢有發生，道士們便將服藥中毒猝死諱言為屍解或白日升仙，這不過是欺人的謊言。
在中國歷史上，信道士之言，服食長生不死之藥而死的皇帝約有10人，東晉的哀帝是第一位。公元365年，晉哀帝像往常一樣吃了「不老仙丹」，但身體很快燥熱難當，哀帝拼命喝酒想洩掉這種不舒服的感覺，但無奈，日積月累毒性太大，哀帝最終撒手人寰。可憐的他，死前連個繼承皇位的子嗣都沒有。
魏晉風度原來是痛苦的藥性折磨所致
「窮人不能吃，假使吃了之後，一不小心，就會毒死。先吃下去的時候，倒不怎樣的，後來藥的效驗既顯，名曰『散發』。倘若沒有『散發』，就有弊而無利。因此吃了之後不能休息，非走路不可，因走路才能『散發』，所以走路名曰『行散』。」魯迅在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》一文中說，吃「不老仙丹」是非常麻煩的事。
人吃了之後，身體先是發冷，接著發熱，就像得了瘧疾一般。「人吃進去後會面紅，五臟六腑都會感覺在燃燒，必須大量飲酒來排掉身體內的毒。」王旭東說，這種「不老仙丹」的名字其實就是「五石散」，又叫「寒食散」，按照史書上的說法，就是「寒衣、寒飲、寒食、寒臥，極寒益善」。但喝酒除外。服用五石散後必須喝好酒、醇酒，而且必須是熱酒，這樣才能散掉體內燥亂的熱氣。
五石散不僅對飲食要求極高，對衣著要求也很怪。吃藥之後會渾身長瘡，必須穿著寬袍大袖才舒服，如果穿緊身衣，就會和皮膚摩擦，就像刀一樣在身上割來割去；除了寬大，衣服的新舊也很重要，新衣服發硬，一般不受歡迎。又因皮膚敏感，衣物不能漿洗，新衣服和洗過的衣服比較硬，穿起來極不舒服。為了減少腳被摩擦的面積，他們不穿鞋而選擇穿木屐，所以，魏晉的人看起來個個都是寬袍大袖，表面高雅、飄逸得一塌糊塗，其實他們心裡苦得一塌糊塗。
因為幾乎不洗澡和換衣服，衣服和身體髒了，便成了蝨子的樂園，於是，「捫蝨而談」就成了晉朝名士風度的一部分。「晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發狂，性暴如火，大約便是服藥的緣故。比方有蒼蠅擾他，竟至拔劍追趕；就是說話，也要糊糊塗塗的才好，有時簡直是近於發瘋。」王旭東說，在丹藥的毒害下，魏晉人的脾氣變得很壞，有時甚至性暴如火。「竹林七賢」的領袖人物嵇康，因經常服用五石散，結果有一次一隻蒼蠅過來煩他，他竟氣得拔劍追趕。在說話方式上，魏晉名士也以說胡話、瘋話為榮。其實並不是他們想要表現得多麼「有性格」，而是因為在藥物和酒精的毒害下，他們根本管不住自己的情緒，也管不住自己的舌頭。
「不老仙丹」既是毒藥為何能在東晉盛行
既然「不老仙丹」其實是取人性命的毒藥，為何在魏晉時期，名門望族們還對它如此熱衷，白白丟了性命呢？南京文史專家薛冰說，這和當時動蕩不安的社會有關。魏晉200多年是一個黑暗時期，政權頻繁更迭，戰禍屠殺，幾無寧歲，再加上天災和瘟疫，人民生活動蕩不安。「東晉政府從中原被趕到了南京，這種遷徙之痛，讓名門望族們頓時消極。」殘酷的現實使名士內心的壓抑和痛苦越來越深。為了擺脫內心的苦悶和不平，他們不再談論政治，開始追求精神上的解脫。道家「消極避世，任情自然」的思想正好契合了名士的這種心態，於是他們便開始轉求三玄之學，把對現實的關注移到那些玄遠哲理上，以期暫時忘卻現實的煩惱，沉浸於虛無縹緲的境界，達到精神上的麻醉。「這是魏晉名士在遭遇生命的危險和心靈的苦悶下，在精神層面尋找慰藉和解脫的一種方式。」
「在魏晉時期，漢代主張的『獨尊儒術』正統思想被打破，儒家思想不再是主流，人們的思想文化趨向於多元化。而道家思想比較關注自我，主張無為而治，在名士們都消極悲觀遁世之際，乘虛而入。」當時，道教中還分離出了一支神仙道教，他們的代表人物就是葛洪，他把長生成仙作為道士修煉的最終目標和自己的核心思想，把長生術突出為一切方術的核心，為神仙道教奠定了宗教神學體系，構造了一個比較完善的理論框架。此外，葛洪神仙觀的核心內容中，還有一個「地仙」的概念，這就是修仙者可以先服用半劑金丹，成為「地仙」，在地上人間恣情享樂，直到想做「天仙」時，再將剩餘的半劑金丹服下升仙。「地仙」的神仙世界是現實和超現實的奇妙重合，葛洪描述的這種「地仙」，不過是在世俗生活的延長線上補充了道士的宗教理想，是當時貴族名士安逸、放蕩和嗜欲生活在神仙世界裡的投影。
東晉時期，雖然還存在著多種道教派別，而經過葛洪的改造，理論化了的天師道——神仙道教是最重要且影響最大的道教派別。當時的高門貴族之中，信奉道教的現象非常普遍，琅琊王氏、陳郡謝氏、潁川庾氏、譙國桓氏、琅琊顏氏、高平郗氏、長平殷氏、太原王氏等，其家族全體或部分家族成員都是信奉道教的。
本版主筆
快報記者 胡玉梅 毛麗萍