消失的古城:龐貝最後幾個小時經歷了什麼?

很久以前，隨著人們越來越多地聚居在一起，經濟、文化及社會特性便開始湧現。聚集地的民眾建造起用於居住、宗教敬奉及其他用途的建築物，定居點、村落和城市便發展起來了。這些城市往往坐落在毗鄰自然資源的地方，比如水源、耕地或用於畜牧的空地，或者貿易路線附近，以便向外拓寬視野，並從遙遠的國度運來當地沒有的各種商品。隨著商貿不斷發展，他們也不斷獲取利潤，積累了財富。

 

今天，失落的古城仍充滿著神秘、冒險與浪漫；有人痴迷於淘金或探寶，有人陶醉於個中文明。這些文明消亡的原因不得而知，有些曾經盛極一時，卻由於某種原因衰落或者直接消失。畢竟，如果一個城市本身存在過，它的廢墟就會存留在之前的位置上。也許是這個城市的靈魂——曾經居住在這裡的人們——搬離了他們曾經生機勃勃的家園。

 

失落古城的現象存在於各種境況下。有的城市僅僅是因為住在那裡的人們遺棄了它，去往其他地方生活，並且沒有留下記載。因此，他們早先離開的城市，就成了失落之城。換言之，他們的後代與其一無所知的城市沒有任何聯繫。有些失落古城以某種方式被保存了下來，至少存在於神話、學說或推測中。最佳的保存方式是書面記載：關於某個地方或人們的故事在歷經數個世紀後流傳了下來，甚至還留下了誘人的線索。一座城市曾經在那裡生機勃勃，歷經歲月，如今只在廢墟中留下了曾經的繁華，叢林藤蔓、洪水流沙，遮蔽著昔日的秘密。

  

龐貝古城大多數建築物的第二層都被摧毀。《失落的古城》內文插圖。 

 

古城失落的原因有很多種。自然災害、饑荒、洪水和火災都有可能讓它們成為犧牲品。疾病、氣候變化、資源枯竭及戰爭的摧毀，導致大量居住地被遺棄，隨後人去樓空。有時，古城的失落原因完全無法解釋，或者某座古城的存在實際上不過是傳奇故事的素材，只存在於人們的想像世界裡。

 

龐貝古城最後的幾個小時是何種情境？古城又為什麼被遺棄？我們知道有關龐貝古城的一切嗎？公元 79 年，憤怒的維蘇威火山（Mount Vesuvius）爆發，洶湧的火山灰和熔巖淹沒了龐貝古城。熔化的巖石如洪水般流向街道，將驚恐萬分的人們生生埋葬，有些人就這樣被凍結在了時光裡。附近的城市赫庫蘭尼姆（Herculaneum）可謂是難兄難弟，也遭遇了相似的命運。

 

失落的古城一直充滿著神秘、冒險與浪漫，更有曾盛極一時的文明突然消失的難解之謎。在《失落的古城》一書中，記錄了從特洛伊、巴比倫、龐貝到佩特拉、吳哥和馬丘比丘這些迷人古城的興衰史，讓我們得以在今天一窺古城的昔日風貌。

 

以下內容經出版方授權節選自莎拉·班克斯所著的《失落的古城》一書，較原文有刪節修改，標題為編者所加。

 

原文作者丨[英]莎拉·班克斯

摘編丨安也

 

《失落的古城》，[英]莎拉·班克斯編著，李國強譯，中國畫報出版社，2020年8月。

  

龐貝古城末日倒計時

 

在超過24小時的時間裡，維蘇威火山給龐貝帶來了滅頂之災，大火、火山灰和閃電吞噬了整個城市。

 

公元 79 年 8 月 24 日

 

上午 8 點

 

坎帕尼亞（Camp-ania），地面震動了一周多，但是由于震動太頻繁而被人們忽視。終於，劇烈地震的那一晚來臨了，地震強度在次日早上 8 點達到頂點。許多生活用品和家具被掀翻。

 

下午 1 點

火山爆發前的那個上午平靜得可怕，隨後維蘇威火山以驚人的力量噴發，噴出的火山物質形成的雲團在山的四周擴散開來，並在空中上升了 14 千米，隨後火山灰降落沉積。

 

下午 3 點

火山持續噴發。當它在大氣中冷卻時，凝固成火山礫，變成堅硬的熔巖，如雨點般從龐貝的上空撒落。大多數人逃離了古城，而有一些人，包括老人和孕婦，則留在了這裡。

 

龐貝古城內部。《失落的古城》內文插圖。 

 

下午 4 點

火山巖又密又大，如冰雹般不斷撒落，薩爾諾河和附近的港口開始被碎片堵塞。岸邊的船隻被困，海上的船隻亦無法入港。衝擊波震動了整座城市，一些建築物開始倒塌。

 

下午 6 點

大塊浮石（一種火山巖）從遮天蔽日的火山雲中落下。龐貝古城的街道被浮石、火山礫和火山灰掩埋，建築物在重壓之下土崩瓦解。

 

公元 79 年 8 月 25 日

凌晨 1 點

人們繼續逃離，他們的轉移之路一片漆黑，偶爾會被快速划過的閃電照亮。滾燙的泥漿順著火山流下，淹沒了附近的赫庫蘭尼姆。火山灰、火山礫和浮石繼續從龐貝古城上空

不斷墜落。

 

凌晨 4 點

從維蘇威火山上升起的火山柱轟然崩塌，火山碎屑流（過熱的火山灰和氣體）順著斜坡流下。第一撥巖漿衝進了赫庫蘭尼姆，將所有尚存的生命悉數消滅。

 

凌晨 5 點

第二撥更大、更熾熱的火山碎屑流掩埋了赫庫蘭尼姆。隨後，浮石和火山灰有所減弱，然而，由於火山灰的厚度和氣體的瀰漫程度，城裡和周邊地區的人們呼吸開始變得困難。

 

上午 6:30

更多的火山碎屑湧向龐貝，摧毀了這座城市的北牆。一撥撥有毒氣體和令人窒息的火山灰橫掃了整個城市。留在龐貝古城的人都被殘忍焚燒，甚至活活窒息而死。

 

上午 8 點

最後一撥超級毀滅性的衝擊波襲擊了龐貝古城，摧毀了城內幾乎所有建築的頂部。這股衝擊力量如此強大，以致波及了斯塔比埃，甚至還有那不勒斯的部分地區。幸運的是，它在到達美塞努姆之前開始變弱。

 

上午 9 點

一場火災和閃電風暴緊隨其後，在最後一次噴發之後，維蘇威火山的峰頂被炸開。雲開始散開，但龐貝古城的景觀較之過往已經天壤之別，厚厚的火山灰覆蓋了一切。

 

……

 

隨著火山灰雲層的遮天蔽日，龐貝人發現在黑暗中已無法逃脫。《失落的古城》內文插圖。 

 

龐貝古城竟然有大約 200 個酒吧

 

在公元 79 年維蘇威火山爆發之前， 龐貝古城一直是一個重要而又繁榮的人類定居點。公元前 6 世紀左右，它由義大利中部的奧斯坎人（Oscan）建立，很快就成為一個重要的經濟和文化中心，由於置身科馬（Cumae）、諾拉（Nola）和斯塔比埃（Stabiae）之間，它成為該地區人類活動的中心。龐貝古城還建造了一個大型港口，港口晝夜繁忙，為整個那不 勒 斯 灣 （Bay of  Naples） 及更遠的地方提供服務。龐貝在經濟和文化上都是古羅馬的中心，它首先幫助古羅馬形成了前羅馬文化，然後發展了羅馬社會，這一點從今天的廢墟中仍然可以看出來。

 

雖然龐貝最為人所知的是它的滅亡如何慘烈可怕，但幾個世紀以來，它一直是一個充滿文化和生活的城市。對龐貝古城的圖畫仍舊在拼接過程中。得益於世界各地的學者和考古學家的辛苦工作，今天我們正在衝洗這座城市過去生活風貌的快照。

 

一個基本的觀點認為，龐貝古城幾乎擁有羅馬人希望的重要定居點應當配備的所有元素：市場、酒吧、寺廟、劇院、公園、浴場、遊泳池、賽馬場、葡萄園、辦公大樓、鐵匠鋪、麵包房、餐館、圖書館、學校、軍械庫、別墅等都應有盡有，而且在大多數情況下，數量還都不少。

 

的確，古城的挖掘給了我們例證，比如我們知道了古城竟然有大約 200 個酒吧。三個主要浴場被發掘出土，廊柱大廳和其他建築物中也發現了大量的銘文，記載了古城人民出售、購買或者交換的東西。龐貝是一座充滿生機和活力的古城，從貿易公司到洗衣店，從釀酒師到酒店，這裡應有盡有，它由一個盛大的議事會管理，有許多知名寺廟的眾神守護。

 

龐貝古城周圍的農村地區也充滿了生機和活力。火山爆發前，這裡的土地極其肥沃，眾多農場裡產出了大量的農產品，如大麥、小麥、橄欖等。位於薩爾諾河河口的這座城市極其繁榮，也是眾多龐貝人的家園。當時，龐貝是一個人口相當稠密的古城，有 10000~12000 人居住在它的城牆內和附近地區。城裡生活著各行各業的人，有貴族富豪、普通男女商販、勞工及工匠，有條件的孩子上學讀書，沒條件的則跟隨父母沿街做活，當然，也有很多奴隸 , 這是一些異常富有的羅馬上流社會階級成員的配置。

 

龐貝古城遺蹟被厚厚的火山灰完好地保存下來。《失落的古城》內文插圖。 

 

考古學家在城牆內發現了一些蔚為壯觀的住宅遺蹟，在當時，這些住宅居然還可以欣賞到令人驚嘆的海景，並配備了無與倫比的花園、庭院和餐廳。其中一處名為「農牧神之家」（House of the Faun）的著名住宅佔地 0.75 英畝，還有一些美妙絕倫的馬賽克鑲嵌畫，覆蓋在成千上萬塊石頭上面，另外還有描繪男人、女人和神靈等雕刻複雜的雕像。

 

雖仍有爭議，但是對龐貝窮人或普通人生活的發現的確最有啟發性，它揭示了龐貝古城原來的生活面貌。

 

通過仔細觀察龐貝古城的公共浴場 , 考古學家更深入地了解了龐貝人如何通過成百上千的陶燈來採光 , 通過研究阿波坦查大道（Viadell』Abbondanza）沿街的眾多小商店 , 他們明白並演示了古時龐貝人晚上如何使用百葉窗防止被外人打擾。不難想像，龐貝古城家家戶戶的主人在那個夜晚睡前鎖門時也拉下了百葉窗。

 

龐貝人昔日充滿活力的日常生活，從一些考古挖掘發現的物品中也可以窺見。在一處較大住宅發現的「洞穴裡的狗」的標誌，現在被翻譯成「當心猛犬」，而在酒吧裡發現的一系列圖片展示了賭客們過去玩的各種骰子遊戲。華麗的鏡子和梳子，證明了龐貝富裕居民對外表的重視，而對龐貝人民服裝和文化的記錄，則顯示出龐貝不僅僅是一個典型的古羅馬城市，亦是一個非常多元化的城市；龐貝古城甚至在正式成為古羅馬城市後的 150 年裡，還一直保存著其前羅馬時代奧斯肯（Oscan）的根脈特點。

 

古城最後的幾個小時到底經歷了什麼？

 

正是這座曾經生機勃勃、屹立於陽光下的龐貝古城驅動著這一領域的考古學家和學術研究人員不斷前行。多虧了著名的羅馬律師和作家小普林尼（Pliny the Younger）的詳細記錄，我們才有了龐貝陷落的詳細記述，以及他的叔叔老普林尼（Pliny the Elder）當時是如何毅然大步踏入災區，試圖幫助該地區的落難公民離開龐貝的故事。正是有了這些記錄，我們才能想像出古城最後的幾個小時到底經歷了什麼。

 

龐貝古城。《失落的古城》內文插圖。

 

老普林尼是羅馬帝國一位受人尊敬的軍事指揮官，也是一位令人敬畏的自然科學家，收到信的時候，他正在龐貝灣外的美塞努姆（Misenum） 監督海軍艦隊。普林尼的朋友瑞提娜（Rectina） 在信中告訴他，火山爆發使平原上的一切都無法逃離，並請求他作為海軍艦隊長官立即前來營救他們。普林尼向來行動果斷、充滿社會責任感， 他命令艦隊的戰艦立即準備出動。他對瑞提娜信中描述情況的嚴重性表示懷疑，但同意無論如何都必須採取行動。相比之下，他的手下根本不認為此時應該採取任何向維蘇威火山進發的行動。

 

有人說這是一次自殺使命，而另一些人則擔心這是神的憤怒，他們相信火山爆發就是神的意志的展現，而這是任何人都無法左右的。普林尼很快就打消了這些顧慮，並提醒士兵們，他們有責任來保護這個地區的人民，並命令他們火速執行援助任務。

 

艦隊迅速出發，向海灣駛去。當普林尼從主艦的船頭往外看的時候，目光所至，所有區域都被火山的巨大雲層久久籠罩。唯一值得注意的細節是，海上的其他船隻都朝著相反的方向航行。海灣的海水波濤洶湧，但絕非無法航行，普林尼在考察了窮人聚集區和富人莊園後，做出判斷：他們很快就能在斯塔比埃找到可以通行的地方。

 

普林尼和他的艦隊很快抵達港口，在落石與火山灰中擁抱了前來迎接他的朋友龐波尼亞努斯。有趣的是，在普林尼看來，龐波尼亞努斯似乎真的嚇壞了。他告訴普林尼，在過去的幾個小時裡，一連串的地震、火山爆發和墜落的碎片雨一直折磨著這座城市的居民，不計其數的房屋被毀。他擔心他的家人會成為下一個受害者 ; 他們的房子會倒塌，把他們全部壓扁。

 

他們逃亡到了斯塔比埃，進入波波尼亞努的人迅速行動起來，幫助那些房屋倒塌的人、那些被倒塌的磚石建築困住的人，或者那些與家人失散的人及那些手推車陷在火山灰和巖石裡的人，並多次阻止了搶劫行為，這種搶劫已經開始在大街上的一些商店出現。這就是普林尼前進的方向。他打算先穩定斯塔比埃，然後前往龐貝和赫庫蘭尼姆等其他城鎮，幫助那些需要幫助的人，並在艱難的條件下維持好法律和秩序。

 

第二天一大早，普林尼就在一片混亂中醒來。沒人遵從指揮，整座房子的人都徹夜未眠，只有他自己睡了一覺。他很快意識到，在某種程度上， 這是件好事，因為他不知道，落石掉落的頻率已經急劇增加，進入他房間的庭院幾乎全是石塊和碎片。事實上，要不是有個人過來叫醒了普林尼， 他可能就無法逃出自己的房間，被困其中。當普林尼穿過院子向其他人問好時，巨大的地震突然開始襲擊整棟房屋，牆壁劇烈地搖晃著，天花板的碎片掉落到地上。

 

普林尼推測，由於事態日益嚴重，謀取任何工作進展都是不可能的。他立即開始策劃一項新的計劃，那就是儘快乘船離開，在海灣的更深處靠岸，並加大在內陸的救援力度。風險有二：或被外面如雨點般落下的石頭擊中；或被裡面掉落的磚石砸到。比較完畢，這群人決定留在室內。有人甚至建議他們把枕頭放在頭上，用布條固定， 以防受傷。

 

由於龐波尼亞努斯和他的同伴們拒絕離開住所，普林尼意識到，必須把他們都轉移到安全的地方。他們必須迅速行動，因為普林尼看到，火山的憤怒遠沒有消退的跡象，而且還沒有達到噴發的頂點。普林尼召集了他手下最優秀、最勇敢的士兵，向海岸進發。他們躲開落下的巖石，用燈和火把照亮了道路（即使在白天，由於雲層遮住了陽光，依然十分黑暗），普林尼決定，如果條件對行動部署有利的話，他就會全力以赴，然後立即離開。

 

熱度和溼度持續增加，而且強度越來越大。根據普林尼的理解，山上的雲狀物似乎捕獲了所有散發出來的熱量和氣體，再加上黑夜和火光， 形成了一種悶熱、幽閉而又恐怖的氣氛。就在這時，普林尼感到他的喉嚨發炎了，這是他從年輕時就有的老毛病，他很快發現自己上氣不接下氣， 呼吸急促，速度比平時要快得多。

 

當普林尼終於到達海岸時，他的情緒變得非常低落，因為雖然風不像之前那麼猛烈了，但仍舊對著海岸狂刮，海浪洶湧得令人生畏。他突然感到頭暈目眩，便叫來幾個跟他一起來的人，要他們給他鋪一條毯子，好讓他喘口氣。他還再三要求給他送些冷水來，他坐在海岸線上凝視著大海，把冷水喝了個精光。

然後，在毫無預兆的情況下，來自內陸的火山爆發了，硫黃的氣味像巨浪一樣襲擊了普林尼。他的隨從人員開始四散逃跑，跌跌撞撞。普林尼掀開毯子慢慢站起身來，奔騰的烈火好似黎明時分的陽光灑向海面，把他的全身照亮。

 

兩天後，當日光終於回到該地區時，老普林尼被發現已經死在岸邊。他的屍體被發現時完好無損，仍然穿著衣服，看起來就像他已經進入了平靜的睡眠之中，而不是遭受暴力而亡。人們認為他是死於窒息，一方面是由於致命的大火中噴出的氣體密度太大，另一方面是由於他脆弱不堪的氣管。

 

不幸的是，寫信給普林尼的瑞提娜未被救出，沒有關於她是否在災難中倖存的記錄。

 

維蘇威火山的爆發夷平了赫庫蘭尼姆、龐貝和斯塔比埃等城鎮，這些城市的人口基本消失， 一度令人自豪的宏偉建築也被摧毀。人們在災後很快就返回了該地區，竭盡全力開始修復及重建。然而，由於災難的規模巨大，這三個遺址在學術上消失了 1500 多年，直到 1599 年才首次在歷史記錄中被重新提及。

 

維蘇威火山噴發。《失落的古城》內文插圖。

 

今天，那片區域是重要的旅遊景點，每年有數百萬世界各地的遊客前來參觀。然而，最引人注目的還是龐貝古城，這個曾經繁榮的人類文化中心。它的故事是關於人性的，無論在順境還是逆境，在陽光中還是在陰影下。

 

龐貝古城最偉大的發現

 

考古學家們發現了許多壯觀而又給人以啟發的文物，這些文物生動地揭示了龐貝古城曾經的生活風貌。

 

色情藝術

在龐貝古城遺址中發現了許多色情藝術品，展示了大量情侶親暱的場景。它們提供了展現龐貝人的生活面貌的諸多額外資料，以及繪畫技巧和繪畫材料的珍貴細節。

 

帕奎烏斯·普羅庫洛（Pa-quius Proculo）肖像

這幅壁畫可能是龐貝古城中發現的最重要的壁畫，壁畫中展示的是一位龐貝中產階級男子和他的妻子。他身著託加袍，手拿一個圓軸，表明他參與了公共事務；妻子拿著一支鐵筆和蠟板，表明她受過教育，有文化修養。

 

亞歷山大馬賽克鑲嵌畫

這幅馬賽克鑲嵌畫是在龐貝的「農牧神之家」發現的，它描述了亞歷山大大帝和波斯大流士三世軍隊之間的戰爭。這是一項重要的發現，因為它是現存的最著名的亞歷山大描繪之一，也是展示古羅馬鑲嵌畫工藝的一個很好範例。它也提示著世人，龐貝的前羅馬起源。

 

隨葬雕像

這個隨葬的雕像不論尺寸還是藝術性都令人讚嘆，富裕的龐貝家族將它放於家族墳墓中用於裝飾。它的目的是告知活著的和已故的人這個死者的功勳和美德。它也讓考古學家知道，這個家族很重要，而且很富有。

 

銘文

在整個龐貝，有許多啟發性的銘文被刻在石頭上。這些銘文幫助考古學家進一步拼湊出龐貝古城的男人、女人和孩子的生活。這座城市的大教堂裡有銘文寫道「Lucilla ex corpore lucrum faciebat」，翻譯過來就是「露西拉靠她的身體賺錢」。

 

維提之家（House of Vettii）

龐貝古城中最著名、最奢華的居所，曾為兩個自由人所有。得益於挖掘工作仔細謹慎，其大部分房屋結構、物品和壁畫得以完好保存。該遺址非常重要，因為可以據此了解龐貝人如何生活及他們的住宅結構和布局。

 

人類遺骸

多虧了維多利亞時代（Victorian-era） 義大利考古學家朱塞佩·菲奧雷利（Giuseppe Fiorelli）， 他為龐貝古城的遇難者製作了石膏模型，我們才能清晰地還原當年火山爆發時無數龐貝人喪生的可怕場景。這些痛苦的死亡陣痛已經成為龐貝的形象，並吸引了來自世界各地的考古學家。

龐貝古城內部有什麼？

 

發掘這座著名古城的關鍵區域，既為了曾經在那裡定居的龐貝人民，也為了今天勘測其遺蹟的考古學家。

 

1 居民區     

對於今日的考古界來說，刻畫出一幅災難來臨前龐貝古城居民的照片具有極其重要的意義。因此，不管是挖掘平民百姓的住所，還是宮殿般的府邸，都很重要。坐落在這裡的「悲劇詩人之家」（House of the Tragic Poet），被認為是龐貝居民住所的一個典型範例。

 

2 購物街     

東西走向的阿波坦查大道貫穿整個龐貝古城，並與很多道路相連。這是一條很大的商業街，沿街商戶雲集，還有酒吧、浴場、辦公大樓、廟宇等。

 

3 廟宇   

眾神是羅馬社會的重要組成部分，為了紀念他們，龐貝人建造了數量眾多的廟宇。維納斯神廟（Temple of Venus）和朱庇特神廟（Temple of Jupiter）是其中最重要的兩座，時至今日，也都是考古界最重點研究的兩座廟宇。

 

4 酒吧    

不出意外，酒吧是龐貝人生活中重要的組成部分。考古學家在龐貝古城發現了 200 多間酒吧，阿波坦查大道上很多酒吧甚至還擁有自己的葡萄園及釀酒廠。

 

5 體育場    

體育場是龐貝人另一個重要的場所，場內配備有遊泳池的巨大綠地，周邊被柱廊環繞。體育場是本地居民的鍛鍊場地，也是軍事訓練所在地。

 

6 廣場    

羅馬城鎮的一個重要建築就是廣場，它是本地政府所在地，周圍建有眾多政府辦公大樓。在龐貝古城，廣場朝向北方，即朱庇特神廟（眾神之王）的方向。

 

7 浴場    

羅馬人非常重視洗浴，在龐貝古城同樣如此。古城中有三座主要浴場，一個在這裡（斯塔比埃），一個在廣場，一個在城鎮中心。

 

8 中央食品市場    

龐貝的中心市場，是龐貝人日常生活的中心。從考古學的觀點來看，在中央食品市場有很多發現——從食物、日用品到牆畫等。

 

9 露天圓形競技場   

羅馬人另一項重要的消遣活動就是去競技場觀看搏鬥體育項目。在這座宏大的競技場上，觀看內容既包括角鬥士、戰車比賽，也包括處決犯人。今天，很多演唱會及公共活動都在此地舉行。

 

10 劇場   

不同於競技場，劇場是古龐貝人特別愛去的地方之一，可容納 5000 人。

 

 

原文作者丨[英]莎拉·班克斯

摘編丨安也

編輯丨張婷 羅東

導語部分校對丨王心