1.我得知這本「安靜的書」早一些，而讀這本書卻跨越了近二十年。
她就是梭羅的瓦爾登湖（書與湖）。
人在喧囂或浮躁中，不可能讀進這書，讀了也無異於烏龜吃大麥糟蹋糧食；而沉不進靜謐境界的人，並無必要讀這書，因為唯有置身於靜謐境界裡，方能悟出這書的真諦與妙處。
歲月梭過十三個春秋，我有幸來到美國波士頓客居。萬萬沒想到，梭羅的瓦爾登湖居然就在麻省境內，而且離我們的住處並不很遠。
那日星期六，伢們都休息，恰遇天雨，正好開車去遊瓦爾登湖。
儘管雨很大，且下得起「煙子」（煙雨濛濛），停車場裡卻仍然已近客滿。
更令人欽佩的是，好多先行者竟如鴻雁一樣嬉戲在湖中央了，其中不乏老者。
湖門口的松林裡，有一位小個子（銅像），伴一間帶煙囪淺灰色三角尖頂簡易棚屋獨自靜守，原來它就是當年梭羅及其小屋的仿製品，大小模樣並未改變。
2.我的偶像小巧卻帥氣，眉宇間充滿睿智清朗，舉手投足間目光深沉專注，思想者的氣質一目了然。
穿過馬路走下坡，久負盛名的瓦爾登湖進入眼帘。
歪葫蘆狀的湖泊，悄悄地躲在密密的森林中，遠觀碧綠，近瞧澄明，湖面似有煙汽嫋嫋升騰。
踏上環湖小徑去飽覽湖光。
密林小徑被米把高的鐵絲網夾著，遇到石階平緩處則開有小小出口。小徑鋪了點不顯眼的碎砂石，其上有滿滿的落葉，雨中穿行起來，既軟乎，又不打滑，還不溼鞋褲。
樹木多較高大，其間躺著枯死和雷擊而歿的樹幹，一種好像白樺的屍身臥著很有趣，樹芯爛成渣了，樹皮卻依然完整如銀色塑料筒。
湖面的「皺紋」在愈下愈大的雨裡，到處是密密的行蹤不定的「酒窩」，而走在樹林裡的我們卻不用打傘，樹葉太密啦。
小徑順著山勢和湖沿高低起伏著，沿途所見的湖景各有不同，卻皆成風景，美不勝收。
3.美是不同的，而相同的是靜謐與「原始」。
那樹木、花草、枯乾、青苔，那錯落的卵石、澄碧的湖水、玩耍的小魚兒，還有湖底清晰可見的沙浪，仿佛沒有被人動過，都是天然的、原生態的。
它們是在這兒存在了千萬年、且還將永存下去的物質，而我們人類卻是匆匆過客，就連悟透了大自然與人的關係真諦的「大人物」梭羅也是過客。
湖很大，邊走邊看邊拍照，半個多小時後才走到過半，有路牌指引著我們從環湖小徑稍稍向一處山坡爬去，梭羅小木屋的舊址就在這裡。
不錯，「風水」很好，好得有點類似韶山毛氏祖墳。背山面湖，山埡凹若淺弧，半空松濤陣陣，葉縫漏雨滴答，梭羅哪會寂寞無聊。
小木屋不知什麼年代被毀，廢墟裡的石礎和卵石被後人清理出來，在原地基上打下刻有標記的石樁，卵石在一旁堆成小山並立牌註明，以資憑弔、體味。
人之為人，吃飽喝足或說衣食無憂之後，最嚮往和最想追求的東西，首選自由。
而梭羅當時的人們，卻多將時間與精力，花在生存的「高水平、高質量」上；如今的我們這兒，更是走向極端，絞盡腦汁拼力為之的，是如何擁有多處豪宅、多輛豪車、多位情婦。
4.至於自身心靈的自由，則被疏忽、遺忘，或者乾脆就沒時間考慮以至壓根就沒有這方面的意識。
梭羅批判這種捨本逐末的現象，意在警醒人們別被工業化汙染了心靈、驅走了自由。
時光又流過了六個年頭。我得以客居梭羅之康科德鎮的鄰鎮，從容行走瓦爾登湖，再次通讀梭羅離群索居之心靈獨白，更加理解我之偶像當年的「清高」、「另類」作為。
身陷浮世塵囂，一為「逃離」，二為體驗。逃離喧囂汙濁求乾淨清靜，體驗簡單樸拙自勞自食的耕讀生活，二者合一，即為思想減負放飛。
恰恰吾此段人生，猶如自在無拘的老馬，藉助梭羅的「基地」與著作引領，正好撒蹄馳騁這異國他鄉的漠漠荒野。
人世間，對自己的生活，能明察秋毫者又有幾人？
當今之世，太多熟悉環境、深諳世故、工於心計、長於權錢的人，這類人卻是多之又多矣！連原生態的居家過日子的人都愈來愈少。
5.其實有吃有喝有穿有住、能夠平平常常地居家過日子，這就夠了，完全沒必要給它附加上一些漂亮、沉重而專供別人觀看的東西。
「我的生活本身已成了我的娛樂，而且還歷久常新。它是一個多幕劇，沒有結局。而我的沉思默想幾乎沒有中斷過。我喜滋滋地看到，小鳥落在附近的樹枝上，永久花長在桌子底下，黑莓的藤蔓纏繞著桌子腿；松果、慄子以及草莓的葉子俯拾即是。仿佛它們這些形態就這麼著轉化為我們的家什、桌椅、床架子——因為我們的家什原先就來自這些草木之間。」
「一天之中大部分時間獨處，是有益於身心健康的。」
誠齋斯言！然如此境界，既需勇氣，更需內涵——即梭羅前述的「另一個自我」。
6.一個自我清醒著，另一個自我活躍著。
喧囂，風光，那是專供心窩未滿之人的填充品。
擁有「第二個自我」，心已滿盈，且若止水，其餘浮世絢爛再也難容。
反觀今世，當年梭羅隻身進入瓦爾登湖築屋墾荒自食其力，對我們似乎已成奢侈。
可供我們全身心融入的大自然，走遍神州大地恐怕也僅幾處稀罕物，到處都被人佔領與「開發」著。
若真的存有人跡罕至之地，那一定沒有人類生存的基本條件。
因此現今我們讀梭羅學梭羅，只能退而求其次，局限於精神層面，著力於心靈自由，依靠「第二個自我」，來監督、豐富、引領、放飛「第一個自我」。
日子慢慢流著，我的身體悠悠閒著，精神卻天馬行空著，這，豈不是梭羅引領的境界？