金宇澄《馬語》:世上沒別的動物 有馬那樣高大而良

[摘要]馬的敏捷高貴，羞怯多動的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為複雜。可以說它是人世間最昂貴最卑賤的活財產。

圖片源於網絡

「世上沒別的動物，有馬那樣高大而良。」——這話不記得是誰說過的。​

​兒時的上海淮海路，還看得到馬的活動——有人帶它們賣馬奶，現賣現擠。吊有鈴鐺的馬兒叮叮噹噹，代替走街穿弄的吆喝。​

​以後筆者充當三年馬夫，每夜靜聽它們不倦的嚼草。這種動物都是夜神仙，雙目同狼眼那樣發綠，在槽旁閃耀。它們整夜需要進食，啃槽板，與鄰不睦，便溽（排尿的動靜，如大號龍頭放水）。可憐馬夫每夜數遍起身添草。空氣臊濁不堪，只嗅到一點豆秸、三菱草那種切碎的秋天野花氣味。​

​牛能夠喝泥湯，吃乾淨草料。馬則反之，飲水必須乾淨，但進食馬虎，因此過去對馬草檢查很嚴，也聽說有人故意把鐵釘、鋼針撒在草料裡的事。​

​難以理解馬的睡眠，它一生就這樣日夜站立著，沒有完整的睡時，一閉眼算一覺。把它拴在郵局門口或者一棵白樺樹上，有時它低下頭，閉上眼睛，下唇逐漸垂耷，這是它深度睡眠的標誌。​

​也有時，能看出馬在這樣的短寐中想事，以致下身逐漸誇張，逐漸自信而堅定，顯現出造化的神奇。有一位上海小女生因此問馬夫，馬腳間的小腿樣子的東西，是什麼？馬夫撓撓腦袋，君子樣回答說：恐怕就是小腿。它有第五個腿。這個說頭固然可以，但攪亂了對方本就有限的自然常識。​

​沒有想到的是，如此純真的學生妹，以後擔當了驚訝的工作，被培養為重要的馬醫生和配種能手。檢查母馬內部，可以撥開馬尾，整條玉臂伸到裡面作深度探索，或者把死胎繫到電線桿上，牽住母馬無畏地往外拉。​

​目下女生們所從事的，是乖張的科學繁殖工作。以巨大的公馬對應纖足豐臀的母馬，與其說是較困難的科技攻關課題，毋寧說是人作弄動物的一個圈套——將小母馬置身於一個結實的木架之內，它聞得附近雄馬氣味，立刻亮出迷馬的姿態，實際它只是擺在公馬胯前的一種性引誘，俗稱「馬媒子」。十分鐘左右，公馬漸漸耐持不住，終於潰決。一腔精華悉數收於假性器終端的小保溫瓶裡。生命儀式，就這樣草草落下帷幔，公馬被領回廄裡，享用一桶混合著二十枚雞蛋，一瓶椴樹蜂蜜，三斤黑豆粉加乾草的美食。而那匹被侮辱被損害，毫無快意的失落母馬，則回到母馬群裡，等待它們的，將是寧靜冰涼的集體人工授精，以及漫長的坐胎產子。它們本年度極短暫的發情期，就這樣沒有溫度地結束了。​

​草原上烏雲永遠追逐白雲，馬駒永遠緊跟母馬，關於後者，你時常感喟人類的無情。如果母親被役使九十裡，馬駒便跟隨九十裡，一路它不時撒歡，追逐小鳥和蝴蝶，離開母親玩出很遠很遠，然後箭一樣回來跟隨著車隊。雪暴寒天，馬駒已能從僵硬複雜的挽索中，熟練尋覓到母親的乳頭，母子披掛白霜，如凍膠成一塊。在無月之夜，馬駒之眼和母親的一樣放著綠光，特別明亮溫和，它同樣能跟住車隊跑得飛快。​

​正因有這樣的優秀視力，馬眼容易損傷變瞎，這是它和其它動物不同的地方，如果鞭傷，情緒波動、內分泌失調，或者急火攻心，馬眼就瞎了，這是馬的剛烈所在。曾見三名車夫將一馬打到皮開肉綻（打斷了皮鞭和鎬柄，它做錯了事），股腿流血，當夜它就失明了。醫生說是它內心不平，心火上攻的緣故。在馬群聚居的地方，你經常可以看到瞎馬的存在，它們仍在礦洞和平原拉車或者拖碾，仍被人深度重複利用，一直到死。​

​馬的敏捷高貴，羞怯多動的品行，使主人愛恨交織，在它們身上的期望值也就更多，更為複雜。可以說它是人世間最昂貴最卑賤的活財產。無論是良駒還是雜毛，通常在兩歲上下區分所有者範圍，在左股烙火印，比如「寅531」，「B0029」（渾如車牌），然後閹割，釘掌，戴口嚼，接受鞍軛。處於三歲的發情期公馬，有害群之馬之說，相互踢打，啃掉人的手指。如嗅著十裡外的發情母馬，它拖拉幾噸石塊磚瓦的車輛，也將四蹄生風去相親，力拔山氣蓋世，連身帶車，烏雲壓頂一樣上去造愛，釀成多少慘劇。​

​慣常的計算，我們以固定的「馬力」為單位。發動機在汽缸活塞的機械運作中，產生核定的力量，一分不多，一分不少。馬的血肉之軀，另有精神層面的激勵元素，有張力，癲狂，和豐富的戲劇意味。​

​為了人類的安全，公馬一般必須閹割。通常馬廄在春天僱三四名蠻夫，縛倒馬匹，陰囊割開，不麻醉，切出睪丸，結紮精束，囊內撒消炎粉。馬的第一反應是疼痛難當，伏地顫抖，但必須強制它起來，傷口觸到泥地，會感染而死，必須迫使它立刻行走。這一走，就是走一個整月，不分白晝，不避風雨，除了吃草，要它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十數匹經過這樣手術的太監馬在行走，一二名馬夫日夜督駕，每匹馬身壓百餘斤重的沙袋，手術後馬背容易上拱，容易報廢。因為體內還殘留睪丸素，路遇母馬，它們還能有情緒上的種種衝動，但到月末，這點反應也消失了，這種景象，是比較慘的。​

​春天於城市人，是更衣賞花之時，也是勤於備考、發帖子及多詩季節，真正所謂萬物自然之萌動，只是鄉間消息——大小動物紛紛行動起來。要說壯觀無畏，浪漫激情，也許是馬。作為一名馬夫，當年有幸看到四五百匹發情母馬，衝破畜欄，長驅一百二十華裡，來到筆者所在的地盤。鄉人一見驚跌道：天呢，可了不得！是某軍馬場良種，一律都三歲口，如何是好！每一匹母馬，毛色綢緞般華美眩目！眼神溫情清澈，活潑勇敢。臀尾溼及後蹄，並無羞愧之色，耳似削竹，腰若枕玉，四肢修長，步態婀娜。良駒的大批抵臨，等同上天掉餡餅，小農思想立刻泛濫，民眾紛紛搶上去奪馬，立刻馬亂人譁。顯然，此地是有濃烈的公馬氣味，才招致這個局面，於是人追馬，馬避人——它們直奔公馬處去，只要有公馬在，不管醜陋高矮，立刻近攏過去，靜如處子，做馴然雌伏狀，只等造愛。飽受壓抑凌辱的本地劣等雜牌公馬，哪見得這等目不暇接、緋靡豪華世面！當下方寸大亂。​

​如此混亂的場面，馬夫目睹一頭幾近老死的公馬漸漸還陽起立。它癱臥櫪草經年，雙目失明，重症關節炎，蹄甲久不修鏟。但是大量異性的氣味是強心劑，它慢慢鹹魚翻身，用盡全身的精氣，挪到母馬的位置上，完成了它這輩子最後一樁要緊的性事。​

​三天後，馬場來人，把母馬們趕了回去。這些被外界汙染的美麗動物，據說都會立刻處理掉。馬場的檢疫非常嚴格。​

​馬在奔跑時，如果踩進了草原鼠洞，腿脛骨立刻折斷，非常悲慘。有如足球前鋒被鏟折腳踝，基本是完了。在西部電影裡，通常主人是對準馬腦，當頭一槍解決，以速減其苦。當本地發生斷腿馬事故時，恰逢來了一位新疆客，他認為馬肉和內臟是好東西——在烏魯木齊，誰都知道「馬腸」——使馬腸灌入肥瘦的調味馬肉，據說一匹馬全部的大小腸，正好能裝進它兩條後腿肉，鮮美無比。這樣，斷腿馬被綁到電線桿上，請僱來的屠夫用開山斧砍掉馬頭。鄉下屠夫做事有一套辭令，殺每頭牛或者羊，都對它們單獨說一番請求理解的話，比如：「——雷聲響（呀麼）雨點到。日頭西就刺骨寒。人不吃，我不宰……」每聆此咒，羊順命沉默，牛也不再每一頭滴淚，緊咬住舌條，逐一受死。屠夫拖著圍裙，氣沉丹田，青鋒直攮命脈。但這次要殺一匹痛抖的大型單蹄動物，超出屠夫的所有經驗，砍樹工具也不稱手，整個過程慌亂滷莽，慘不忍睹——並且，遺忘了最重要的「臨終禱告」。​

​雖然很多年過去了，那個被砍下的馬頭，有時還會出現在前任馬夫的記憶中。以後，遙遠的馬頭和《教父》幾個段落逐漸重合起來——關鍵詞一：教父唐·科裡奧尼拜訪電影老闆府上，請求幫助。二：電影老闆陪教父遊園，看私人馬廄、名馬，最後拒絕教父的請求，教父告辭。三：第二天清晨，電影老闆在朦朧中摸到一個沉重粘稠的對象，借著微光他發現：這張容留多名雛妓的橢圓巨床上，出現了一個馬頭，是才被砍下，在朝曦中它還溫熱——竟然是他最引以為傲的那匹無價名馬的馬頭！他一把摟住血淋淋的馬頭，失聲痛哭起來。​

​時隔二十載，筆者從虹橋機場的行李房裡，收取到一份友人的禮物，它們裝在一個大紙板箱子裡，打開箱蓋，如當年打開斷腿馬腹腔所見的生理情景一樣，箱內盤踞了九曲十八彎，綿延不絕，細至雞卵、粗若碗口的馬腸。友人在電話裡說，不要大驚小怪，這是他那裡的地方特產「美味馬腸」。幾乎按照自然腸道的色澤和自然態勢灌裝的一種肉製品，顏色灰白，帶著一塊塊的黃斑（黃色是馬的脂肪，灰色是馬的瘦肉）。作為一名曾經的馬夫，筆者對這些久聞其名的原生態食品，有點回不過神來。友人說：這肯定是美味，一定要嘗！他個人掌握有大量的馬肉資源，正準備與東部一家火腿腸企業合營，推出馬肉火腿腸。如今年輕人，喜歡奇異的美食，喜歡蜥蜴、蛇蠍、毒蜘蛛。你算一算，要是他們每人買上一根，是多少？​

​馬的回憶，到此告一個段落。​

​動物的定義，諸位可以去翻看國人撰寫的動物辭條，結尾均有「皮可製革，肉可食用，骨可制膠」句型。提到它們名聲，數狗與髒話最密不可分。馬雖混了個絕妙好辭許多，基本形同虛設，它永遠隸屬勞苦階級。城市人現在只想要狗和汽車，西方人夢想私家馬匹。但願有這一天，你會把別墅的汽車間改造成為馬廄，並且每月預訂乾草和燕麥。喜狗的城裡人士會霍然明白：原來馬或騾子，也是另一類可提供他們自由支配的動物。