兩年前，70歲的日本衝繩女性史研究家宮城晴美在做研究時，接觸到一個特殊的群體： 日本反美軍基地市民團體 。
這個民間組織，自從90年代起就開始追蹤美軍在衝繩犯下的性侵事件。
和反美軍基地市民團體研討二戰後的日本史時，宮城晴美震驚地得知： 最小的性侵受害者才9個月大 ，而且和自己生於同一年——1949年。
這個小嬰兒因為遭到美軍的性侵去世，而強姦者卻被法律豁免，沒有受到任何懲處。
「當年的我，也可能成為性侵受害者。」聽聞這些女性的遭遇，宮城晴美感同身受，痛心不已。
日本學者宮城晴美 圖源：朝日新聞
於是，她加入到這個市民團體一項極為重要的工作中：編撰 「戰後美軍對衝繩婦女所犯的罪行」年表 ，收集相關性犯罪案件，希望能為這些受害者討回公道。
最近一版年表出版於2016年，案件數累計約350起，內容多達26頁——這兩個數字，一直在不斷增加。
「戰後美軍對衝繩婦女所犯的罪行」年表冊 圖源：朝日新聞
高裡玲是反美軍基地市民團體的共同代表之一，今年已經 80歲 了。她是年表的主要編者之一。
她曾是一名專門面向女性的心理諮詢師，在幾十年執業生涯裡，她曾遇到許多美軍性侵的受害者前來求助。面對擁有治外法權的美軍，這些受害人無力抗爭，沒有起訴對方。
而這段經歷，成了她們往後人生中揮之不去的噩夢。
在這種情況下，高裡玲決定和其他成員一起整理資料，尋訪歷史，將這些案件記錄下來，製成年表。
通過高裡玲以及市民團體的努力，這些官方從未通報、受害人被迫隱去的性犯罪，才重見天日，為日本社會所知。
現年80歲的高裡玲 圖源：朝日新聞
許多衝繩民眾感慨：看到「戰後美軍對衝繩婦女所犯的罪行」年表後，才知道有如此多的駐日美軍性侵案件沉於冰山之下，美軍涉案的問題如此嚴重。
而這些案件，未能得到應有的報導和關注。
現在，美軍基地佔據衝繩島面積五分之一，2萬多美國駐軍仍在衝繩。駐日美軍是二戰後日美同盟安全條約的一部分，目的是保護非軍事化的日本。
這些「特權者」，至今仍在衝繩屢犯罪行，給當地人帶來許多困擾。
美軍陸戰隊在衝繩的普天間基地 圖源：AP
❶
「一個輪姦和紅薯一樣常見的地方」
美籍日裔記者阿克米·詹森是《美國村之夜：衝繩美軍基地陰影下的女性》一書的作者，她把美軍的性侵惡行比作遍地的衝繩紅薯：「 二戰後的衝繩是一個恐怖的地方——一個輪姦和紅薯一樣普遍的地方 」。
1946年4月7日，一名26歲的婦女勞作結束後，在回家的路上被擄走，6名美軍在防空洞輪姦了她。
1955年9月6日，一名32歲的女性在家中睡覺，一個美軍進屋強姦了她。
1969年2月22日，一名21歲女性被美軍炮兵團的一個二等兵姦殺。
除此之外，還有放學路上的高中生，被拖到附近的公園強姦；兩個孩子的媽媽，在家附近的河邊洗衣服時，遭到性侵……
市民團體統計的資料，衝繩本島各市發生的美軍性侵案件數 圖源：twitter@HODGE
1995年，發生了一起震動衝繩，引發巨大抗議聲浪的事件：一名12歲的小學生，在放學回家的路上，被3名美軍輪姦。
對於強姦，他們早有圖謀。其中一名叫吉爾的美軍稱，自己沒錢找性工作者，而且覺得付費的性「沒意思」。於是，晚上8點，這三個人開著一輛租來的車，綁架了這名穿著校服的女孩，毆打、強姦了她。
《美日部隊地位協定》賦予美軍服役人員一定程度的治外法權，即「 美軍在日本犯罪，審判權歸美軍 」，日本方面十分被動。
起先，美軍拒絕起訴這3人，日本執法部門起訴後，美軍才將3人移交給日本。
對於這起性侵案，駐日美軍毫無歉意之情，對受害者也十分不尊重。時任美國太平洋司令部司令的麥克中將，事後在新聞發布會上稱： 付費給妓女，都比輪姦女孩時所花的租車費便宜 。
這種輕慢的態度、美軍在當地享有的特權以及受害者的無助，深深刺傷了衝繩人。
近10萬憤怒的衝繩人衝上街頭，史上最大規模的抗議爆發。這場要求廢除特權、給受害人以公道的抗議，很快從衝繩蔓延到全國。
衝上街頭抗議的衝繩民眾 圖源：朝日新聞
時任首相橋本龍太郎不得不向美軍提出修改《美日地位協定》，要求將在日本犯罪的美軍，交由日本警方調查和處理。
次年，美日籤署新的協議，在衝繩的美軍據點有所減少。
正是由於這樁震動日本全國的性侵案，反美軍基地市民團體組成並開始製作美軍性侵年表冊。
上述案件，都被寫進了冊子裡。
最早的一起案子，發生在二戰末期的衝繩戰役期間；最近一起則是發生在2016年初：在衝繩工作的前美國海軍陸戰隊員肯尼斯·弗蘭克林·新裡因被捕，涉嫌強姦、謀殺當地一名年輕女子。
日本報紙關於美軍性侵暴行的報導 圖源：twitter@syannhai1
高裡玲和組織首次發布年表冊的時間是1996年2月，那時，整本冊子只有 7頁 。
隨後，她們陸續接到其他受害者的電話。
這些遭遇相似的女性，希望高裡玲把自己的故事也寫進去，作為這段歷史的供詞。
高裡玲和其他成員不僅會仔細記錄下受害者的證言，還會做一些資料方面的搜集，比如美國方面發布的公文，美軍治下琉球政府的資料，以及地方志等信息，標註在年表上。
「受害人數可能遠多於年表冊子的記錄。」 高裡玲說。
❷
性侵了，又怎麼樣？
性侵了，會怎麼樣？
在正常的現代社會，性侵者應當受到法律懲治。
然而，駐日美軍偏偏享有從輕處理，甚至豁免的「特權」。
喬恩·米切爾（Jon Mitchell）因報導衝繩的人權問題而被授予「日本新聞自由終身成就獎」。
他通過調查中發現，自2015年以來，共有65名海軍陸戰隊員因性侵犯被監禁。海軍刑事調查局（NCIS）的檔案顯示，更多的性侵案件甚至未能進入審判階段，即使在已起訴的案件中，犯罪者一般受罰較輕。
準備回國的駐日美軍 圖源：網絡
更可怕的是， 有的性侵者離開軍隊，「逃回」美國即可免刑 。
根據美國國防部的數據， 2016年共有133名涉嫌性犯罪者得到的懲罰不過是「被開除」 ，並沒有上軍事法庭。
2016年那起性侵案發生後，6.5萬人參與了衝繩縣民大會抗議活動，再次要求整理並縮小美軍基地，徹底修改《日美地位協定》。
在位於東京的日本國會外，約3000人參加了聲援衝繩的示威集會，打出「衝繩不要基地、不要強姦」、「陸戰隊回家吧」等標語牌。
國會外的抗議 圖源：BBC
不要假意逢迎，也不要虛偽道歉，這些抗議者渴望的是一場結構性變化。
正如當時的衝繩縣知事翁長雄志接受媒體採訪時說的那樣：為了不讓美軍人員繼續製造此類案件， 「希望改變政治的結構」 。
但是，並非所有日本人都和這些抗議者站在一起。
高裡玲和反美軍基地市民團體的成員也經常參與上述抗議活動，但他們卻在現場遭到了不少市民、甚至其他抗議者的批評。
「美軍基地是『安全保障的問題』，你卻把它矮化成單純的『女性問題』。」有人曾這麼批評高裡玲。
甚至還有更刺耳的指責。一些信奉「受害者有罪論」的民眾稱，這些受害者遭到性侵而別人沒有，怪她們自己危機意識不夠，穿著不得體。
像是前日本自衛隊最高指揮官的田母神俊雄曾把責任推到夜間出行的衝繩少女身上，「一個女孩子為什麼凌晨4點多還在街上逛？」
這樣的說法讓高裡玲感到很傷心，「這是對受害者的二次傷害」。
❸
趕走美軍，為什麼這麼難？
除了性侵外，美軍殺人、搶劫、放火，據《衛報》報導，從70年代至今，駐日美軍在當地犯下大大小小共 5000 多起罪行。
位於市中心的美軍基地，飛機成天飛來飛去，巨大的轟鳴聲幹擾民眾正常生活，民眾還不得不面對美軍基地帶來的威脅和汙染。
面對長年以來美軍對當地的犯罪行為和侵擾，日本中央政府與美國協商的結果不過是將美軍基地搬到離市中心更遠的地方。
衝繩縣知事翁長雄志曾向BBC抱怨： 「有人問我為什麼反美。我會反問你怎麼不在你家門口接待美國人？我知道安全的必要性，但是我不懂，為什麼美國基地要如此集中在我們這裡？」
翁長雄志（左）在2018年去世，他長期致力於反對駐日美軍基地在衝繩縣擴建，是日本國內為數不多、敢向安倍政權叫板的地方長官 圖源：網絡
為繼續待在衝繩，安撫民心，美方表示將2月22日定為駐日美軍「反思日」，並成立了性侵害預防和反應工作隊，以防止類似事件發生。
同時，為了安撫憤怒的衝繩人，美軍也加大了對犯事軍人的懲處力度。
據前大阪大學副教授、前美國海軍陸戰隊太平洋基地政務外交部副部長羅伯特・D・埃爾德裡奇撰文，即便日本檢察當局決定不起訴，如果涉事美軍被認定有違規定和行為規範，也有可能受到軍隊內部的懲罰。
但在去年的民調中，仍有超過70％的民眾反對在衝繩東北海岸建設新基地。
2016年6月19日，在日本衝繩縣首府那霸市，市民手舉「撤走（美國）海軍陸戰隊」的標語 圖源：法新社
那些支持者，又是為何？
說到底，不過 「利字當頭」 。
雖說駐日美軍的犯罪事實令人不寒而慄，但美軍基地建設和運轉客觀上解決了衝繩居高不下的失業率。
駐日美軍與衝繩人共同「生活」了多年，衝繩人既反對美軍帶來的傷害，又貪戀美軍帶來的經濟效益。
衝繩9成經濟來源依靠日本政府對衝繩負擔美軍基地的津貼「衝繩振興預算」。 每次反美軍基地運動的結果，往往以日本政府增加對衝繩津貼來擺平。
日本政府已通知衝繩，到2021年為止，每年給予衝繩3000億日元（約25億美元）津貼。日本政論雜誌《周刊文春》報導稱 衝繩振興預算對衝繩像是「毒品」一樣的存在 。
旅遊業是衝繩經濟發展的另一大支柱，45年來，衝繩自主經濟崛起，對美軍基地的依存度持續降低 圖源：法新社
在美日兩國親密的關係下，衝繩人恐怕難以擺脫美軍及其基地。這也意味著，不僅過往的性侵受害者難以得到公道，當下衝繩女性的安全問題也難以得到保障。
因為，利益的驅動太強大了。
一次次大規模抗議，本是由殘暴的性侵事件而起，但最後受到傷害甚至死亡的女性及其家庭，卻最快被忘卻。
正如記者阿克米·詹森寫的那樣： 「當一名美國軍人在衝繩強姦一名女性時，衝繩成了一個無辜的女孩——被美國的暴徒綁架、毆打和侵犯。東京是個皮條客，他讓暴徒進來了，助長了惡行。很快，沒有人談論真正的受害者遭受了什麼。」