冷露無聲溼桂花
文/張海菁
秋天到了，蘇州城的大街小巷暗香浮動，那是桂花開了。
走在小巷中，一旁是流水無言，一旁則是庭院深深。而那庭院裡必會種有一兩株桂花，你或許看不見那繁密的金燦燦的細小花瓣，但時近時遠的香氣已讓你醉了。
而我，這桂花的香啊，總讓我憶起一個人、一場在花季裡的悲傷。
如果不同女人可比擬作不同的花，那麼我的外婆，她一定就是那樸素而香氣濃馥的桂花了。
外婆是窮人家的女兒，十一歲上就做了人家的童養媳。那些日子是灰暗的，婆婆的打罵、小姑們的欺凌曾逼得那小小的童養媳幾番要跳河。十八歲上，外婆和外公圓了房，在外謀生的外公終於可以帶著外婆遠走高飛了。
他們陸續生育了六個孩子，靠著外公一個人的薪水過日子，生活很艱難。高高瘦瘦、吃苦耐勞的外婆也找著不同的活幹，拉板車、打短工、做外發加工的零活。孩子一個個大了、讀書了、工作了，外婆的臉也瘦黃了。
曾看見一張外婆年輕時的照片，是二十歲上拍的。照片裡的外婆黑亮的頭髮燙成了長波浪、淨白的鵝蛋臉上露著幸福的微笑，大大的眼睛卻是深邃的，盛著過往歲月的所有甜酸苦辣。
外婆的眼神是我平生最難忘記的，慈愛、憂鬱、剛毅倔強奇妙地融合在一起，是一種悲天憫人的意境吧。外婆經歷過日本軍對中國的侵略、躲過了慘無人道的「南京大屠殺」，經歷過新中國成立以後的經濟困難期，也經歷了「文革」時期的各種運動和政治動蕩，是太多的生生死死、浮浮沉沉，是太多的生活苦難給外婆留下的印記吧——那種眼神。
母親是六個孩子中的老大，我是第三代上最早出生的。母親生下我後就生病了，我由外婆養大。母親說，我小時候是個磨人的小鬼頭，體弱又好哭，最急人的是不肯好好吃飯。為了哄我吃飯，外婆不光要耐著性子餵我，還要年少的舅舅、姨姨在一旁唱大戲給我看，飯吃完了，別人也累趴下了。
大概就是因為帶大我不容易吧，外婆分外疼愛我、寵我；舅舅、阿姨們對我也是感情深切，隨口就能說出我小時候的種種怪癖，那些怪癖都曾是當年讓他們備受折磨的根苗。感情就是這麼「磨」出來的吧，而且越摩擦越炙熱。
高大而硬朗的外婆是我的一棵大樹，在她的庇護下，我平平安安地長大了。
長大的我離開外婆、離開故鄉到外地讀書去了。雖說他們在南京、我在蘇州，但這點距離已足以讓從沒出過遠門的外婆擔驚受怕了。電視上的天氣預報成了外婆天天必看的欄目，蘇州冷了、蘇州熱了、蘇州下雨了、太湖的水位又漲了……所有這些都成了外婆念叨的內容，連抱在她手裡的小孫子都一開口就說蘇州了。勤勞慈愛的外婆養大了自己的六個孩子，又帶大了六個外孫女、孫子。
就在我要回報她的恩情時、就在她要安享晚年時，我的這棵大樹卻倒下了。
外婆生病了，晚期鼻咽癌。聽到這個消息，我趕到了她的病榻前。看著外婆被病痛折磨的微微扭曲的臉，我知道這是我今生守護她的唯一機會了。我留在她的身邊照看她，恨不得把她給我的恩情統統回報給她。
外婆是堅強的，怕我擔心，她強忍著鑽入腦髓的疼痛。一天深夜，我被輕輕的呻吟聲驚醒，是外婆。看到我，外婆忙用手按住臉，另一隻手搖著、揮著，示意我她沒事、讓我去睡。我在她床邊蹲下身，輕輕替她擦去臉上的冷汗，用毛巾包著冰塊給她做冷敷。外婆慈愛地看著我，說：「囡囡，外婆還想看著你出嫁呢。」忍著淚，我說：「肯定會的，以後我的孩子還要你這個太奶奶抱抱呢！」
外婆吃藥、做化療，人越發瘦了。我小心地調理著她的飲食，她也配合著對抗化療後的反應，吃了嘔、嘔了再吃。在疼痛減退時，外婆便會坐到沙發上，讓我倚在她的肩頭，像小時候給我講故事那樣和我說起我幼時的趣事。我真希望這樣的日子能長一些、再長一些。化療了幾個療程之後，外婆的病症似乎減輕了，疼痛也減少了很多。外婆開始走動，精神也好起來。我心底有了希望，我想上天一定也想給我回報外婆恩情的機會吧。
八月底，我的假期結束了，我不得不回蘇州去。我至今仍清晰地記得那一天的情景：八月的午後，舅舅攙扶著外婆立在門前送我，外婆一遍遍地問我國慶節回不回來，我也一遍遍地答：「回來，回來。」走出很遠，我回頭一望，外婆還在大太陽下站著。我安慰自己說，沒多久我就會回來的。我向外婆揮揮手，竟不曾料到，這一揮便是永別。
九月二日，我接到了家裡來的電報，外婆已於九月一日凌晨去世。我不敢相信那是真的，幾天前我的外婆還好好的在為我送行，怎麼可能！怎麼可能！！我狂奔而出，向火車站趕去，一路失聲痛哭、一路肝腸寸斷。我人生中的第一次奔喪，失去的是我至愛的人。
此後，每到桂花飄香的季節，我都會分外懷念我的外婆。總想為外婆寫點什麼，但提起筆，寫下外婆二字，那歷歷往事已使我淚流不止。
中庭地白樹棲鴉，冷露無聲溼桂花。
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？
每到中秋月圓之夜，我只能吟詠唐代王建的這首詩。轉眼十四年過去了，外婆，您還好嗎？這篇遲到的祭文，您還能聽見嗎？
本文選自2020年11月30日《文化藝術報》A07版 詳情請點擊左下方閱讀原文查閱
掃碼立即下載文化頭條APP
責 編 | 龐阿倩
審 核 | 梁飛燕
如果你喜歡本文，請分享到朋友圈
原標題：《張海菁丨冷露無聲溼桂花》
閱讀原文