以時間旅行為主題的電影有很多，《時間旅行者的妻子》這部電影顯得十分之小清新。電影的主角亨利擁有非常神奇的天賦，或者說，病症——慢性時間錯位症。簡單來說，就是亨利的時間和整個世界是不同步的，他可能隨時在這個時間消失，出現在另外任意一個時間段。
他還是嬰兒時遭遇了一場車禍，母親在車禍中身亡，他被一個陌生人救出，實際上那個陌生人是成年以後的他自己。他認識了一個美麗的姑娘克萊爾並愛上了她，當他被扔出這個時間點，回到克萊爾6歲的時候，他告訴克萊爾，將來她會遇上自己並相愛。克萊爾與亨利終於在正確的時間相遇、熱戀、組成家庭，然而亨利身上飄忽不定的時間給這個家庭帶來了很多痛苦，克萊爾必須面對自己的愛人隨時消失的現實……
物理學與時間
在科幻電影中，時間旅行幾乎已經成為了一個眾所周知、不必解釋的梗。瘋狂的科學家製造時間機器，閃爆銀幕的電光籠罩在冰冷古怪的機器上，通過這個機器，我們可以回到侏羅紀或者任意一段過去。哆啦A夢的時間通道，讓大雄不僅能回到過去，還能前往未來。觀眾們欣賞著因時間穿梭造成的戲劇衝突，似乎穿越已經變成了一個理所當然的理論。然而，這種創意的誕生，其背景是物理學的建立、崩潰、涅槃、重塑和創生。
在現代科學產生之前，古人對時間的認識是懵懂而粗淺的。例如古希臘思想家對宇宙的思考，認為時間本身是一個循環。「每當行星回到它們初始的相對位置時，宇宙就重新開始。」真正的「科學時間」從牛頓定律開始。牛頓力學世界裡的空間和時間都是確定的，牛頓方程式只要放入某個物體的位置、速度等條件，它就可以指出該物體任意時刻的位置和狀態，也就是它過去與未來的全部信息。但是，牛頓方程式裡沒有時間的方向，它的時間是對稱式的。比如你錄下一顆網球擊打球拍跳起的過程，那麼無論正放還是倒放，網球的運動軌跡都是成立的。
這種從物理定律中把時間方向抽走的思想，也影響了愛因斯坦，他的相對論同樣沒有給出時間的方向。如果我們將某個系統（比如一顆圍繞黑洞旋轉的星球）代入愛因斯坦的方程式，就可以計算出它的過去和未來，但不能指出哪一點是過去，哪一點是未來。
熱力學倒是給出了非常清晰的時間方向——熱力學三大定律表明，能量總是高的一方流向低的一方，所有的物理過程都是不可逆的，因為總有一部分能量要作為熱散失。於是，力學的時間對稱性（可逆性），與熱力學的時間有序性產生了牴觸，導致了「不可逆性佯謬」。為了跨越這一鴻溝，科學家使用統計力學（概率計算），來描述一個複雜系統從混亂無序達到平衡態的過程，在這一過程中，無數微觀粒子的信息被統合為熱力學參數，最終實現不可逆的能量轉移。
加上時間的三維世界
了解了時間的箭頭，我們再回頭來看電影中亨利那混亂的人生。根據愛因斯坦的狹義相對論公式，物體運動速度與光速越接近，時間就會越慢；物體速度等於光速，時間就會停滯；如果大於光速，時間就會倒轉。那麼亨利不會是一個超光速人呢？
光速是速度的極限，光子質量為0，它的速度就是光速。對任意參照系來說，真空光速都是相同的。所以任何質量不為0的物體，速度都不會超過光速。那麼，無論是微觀粒子，還是宏觀物質，都無法超越光速。如果兩個不同的參照系（比如亨利和克萊爾）分開，相對速度接近光速，那麼與克萊爾比較，亨利的時間就變慢；如果亨利要與克萊爾重逢，即回到與克萊爾同樣的運動狀態，那麼亨利就必須減速，他的時間就又變快了。當他們達到同一速度，亨利的時間變成了和克萊爾一樣。所以，即使亨利是一個超光速人，對克萊爾來說，他時光倒流了，但一旦他回頭找到克萊爾，他倒流的時間又回來了，並沒有變化。
在狹義相對論的世界中，時間就像加在三維世界上的另一維。我們無法跳脫出這個三維世界去直觀感受，但可以通過描摹二維生物來想像。假設有一個二維生物，他只有長和寬兩個維度，生活在一個平面上，那麼它就只能前後左右地運動，而無法上下運動。時間對三維世界而言，就像對二維生物進行切片一樣，我們可以分割出每一份的時空。所以，亨利也許是一個四維生物，或者說，是一個時間切片被打亂了的三維生物，才會在自己的人生裡隨便亂竄。