這是蜂窩新開的欄目，我們邀請不同有故事的人，講述自己的生命以及與教育的關係。
這是第一篇，一個在中國的博士，國內某大學的副教授去美國成為幼兒園老師的故事。
如果你喜歡，我們將持續更新她如何看待自己應對工作的變化，以及如何看待美國教育，對了，她還是一個 10 多歲男孩的媽媽。
我曾是中國某大學的一名副教授，因為某種特別的機緣，進入美國幼兒園，當上了一名幼兒教師。
面對各種膚色，天使一般的孩子，我天然的母愛瞬間爆棚。然而，領教了他們初上幼兒園的哭鬧、各種不講道理之後，我的愛心受到了挑戰，曾經高深的學問、縱橫捭闔的理論，也突然變得毫無用處……
（圖片：操場）
01緣起
7月底我終於等到工作許可，然而找一份教師的工作已經太晚。美國的學校八月中旬就開學了，一般在四五月就已完成教師的招聘，最晚的也在七月初就決定了。我在網上漫無目的地逛了一段時間後，在臉書上發現離家不遠有一所蒙臺梭利幼兒園在招老師，於是投遞了簡歷。
很快我便接到幼兒園主任的電話，讓我第二天去填申請表格。填完表格後，又讓我到教室裡轉轉，適應一下，看是否真的喜歡這份工作。我在班裡呆了一個多小時，指導下孩子的活動，給他們念念故事，很快便與老師和孩子們打成一片，臨走時都有些依依不捨。
圖片：（圖書角）
主任把我叫到辦公室聊了一會兒。主任是個30來歲的白人女孩，她對我有博士學位很驚訝，問我為何想到幼兒園工作，我說一則因為喜歡孩子；二則對蒙氏的教育理念很感興趣；三則，這裡離家近，對於新移民來說，也許是一個轉換職業的好開端。
她又問我是否有和這個年齡段孩子相處的經驗，我說，沒有，但我自己有一個孩子。她說，自己有一個孩子，經驗就已經很多了。她也告訴我，老師們對我的反饋很好，所以他們決定錄用我，另外需要再做一個二級background check（背景調查，包括有無犯罪記錄、虐童、性犯罪等的調查），這個對我來說當然是沒有問題的。
沒想到事情就這麼決定了。作為毫無經驗的幼兒老師，我只能從Assistant Teacher（助理教師）做起。當時的想法很簡單：既然我想深入了解美國教育，從他們的幼兒教育開始，也許是最好的。我現在有大學教育的經驗，將來再有中學教育的經驗，整個體系就很完整了。
（圖片：學足球）
02挑戰的開始
相對別的職業，美國幼兒教師門檻並不算高，但要求卻很嚴格。
開學前，先請培訓師對所有老師進行了一次first aid（急救）和CPR（心臟復甦）的培訓。培訓師除了演示並讓我們操作如何進行心肺復甦的搶救之外，還講了許多與幼兒健康相關的內容，比如，孩子吃東西卡住了怎麼辦，中暑了怎麼辦，哮喘發作怎麼辦，流鼻血怎麼辦，燙著了怎麼辦……在那一刻，我才突然意識到自己身上的責任有多麼重大。萬一孩子出現意外情況，作為成人，一定要冷靜、及時、有效地加以處理。
入職之後，還需要在一年內完成40小時的幼兒教育培訓和州測試（包括法律規章、幼兒健康、幼兒安全等方面的知識）。Lead Teacher（帶班老師），則需要獲得幼兒教育的至少大專學歷，以及三年以上的經驗。
開學的頭兩天，我被分到3-4歲孩子的班上，20來個孩子，加上我三個老師。孩子們的日常活動大致是這樣的：9:00-9:30是Circle Time（圓圈時間），老師和孩子們圍成一圈，席地而坐。由老師用唱歌或講的方式，教授一些基本的常識，比如，今天是哪一年的幾月幾號、星期幾，一周有幾天，每天怎麼說；一年有幾個月，每個月是什麼；有幾大洲幾大洋，各自的位置和名稱是什麼……也教一些字母和單詞的讀法，每天大概五六個。
Circle Time之後，孩子回到原來的工作，10:00開始半小時戶外活動，11:00午餐，12:00-14:00午休。另外的間隙，則是孩子邊玩邊學，教室裡有涉及語言、數學、地理等各科知識以及日常生活的教具，供他們自由選擇。
（圖片：Circle Time）
下午兩點之後就開始有孩子陸續離開。三點之後是課後活動，孩子們吃零食、玩耍。有些孩子來得早，走得早，有些則要呆到六點。
我就協助他們做一些基本的課堂管理工作，比如孩子在課堂裡活動時規範他們的行為，吃飯、上廁所或戶外活動時看著他們，另外也教一些簡單的中文。這個年齡段的孩子正是半懂事不懂事的時候，得隨時密切關注他們的動向，以免出現意外。
每天八小時的工作下來，我感到腰酸背痛，比以前的工作可要辛苦多了。好處在於，心思單純，不用備課，晚上睡得特別香甜。
（圖片：作者教中文）
03真正艱難的挑戰
然而，我沒有想到的是，真正艱難的還在後面。
周二下午，主任把我叫到外面，跟我說，小小班（一歲半到兩歲）的孩子，因為剛上幼兒園，哭個不停。有個老師受不了了，想調到大一點的班上。那個老師自己都哭了……哭了……我知道你工作做得很好，你可以調到小小班嗎？
我很猶豫。但作為亞裔，我還是沒有學會拒絕。
我說，我試試吧。I』ll try my best.（我會盡力而為的。）我心裡在想，如果我真的不能，那我就是不能，到周五辭職好了。周三，我進入了小小班。
（圖片：小小孩吃零食）
記得多年前看過一個紀錄片《幼兒園》，講剛上幼兒園的孩子如何每天哭個不停，沒想到這個場景就真實地在我面前上演。這是開學的第一周，這群小小孩大多都是第一次和父母分離。他們不知道究竟發生了什麼，焦慮、恐懼、想念父母，只能用大哭來表達。
有些小孩好哄一些，吃點東西，玩一玩，就忘了。有些孩子，卻怎麼也不肯停。
胖乎乎的艾麗婭，一手拎著她的午餐盒，一手拎著水杯，守在門邊，哭得氣壯山河、聲嘶力竭。四個老師輪換著，哄也哄過了，抱也抱過了，就是停不下來。好容易等她哭累了，我嘗試把她的午餐盒和水杯放到柜子裡，她又是一陣嚎哭。
一邊哭，一邊喊，媽咪，媽咪。我們於是不斷地安慰她：「Mommy is coming.」感覺那幾天說得最多的一句謊言就是 Mommy is coming了。
小女孩伊莎貝拉個子不大，肺活量卻很充足。
她不僅哭，還會尖叫。因為這是個亞裔女孩，我安慰過幾次後，她因為看我也是亞裔，我走哪裡，她就跟到哪裡，一邊跟著一邊仍不停地哭，左手緊緊攥著餐盒，右手緊緊攥著水杯。也許在他們的心裡，拿著午餐盒和水杯，就可以隨時跟著媽咪離開。
我看著，既覺得無可奈何，又感到特別好玩兒。
這天晚上我躺下來時，耳邊仍是孩子們的哭聲。我腰背的疼痛，比起在之前的班級，又增添了幾倍。
（圖片：練習字母）
最艱難的部分是換尿布。
我先前以為，有自己孩子的經驗，換尿布對我不應該成為問題。去了之後，同事也給我演示了科學的流程。
第二天，一個小女孩剛拉了屎，我聞到後趕緊帶她去換尿布。尿布打開後，一股熱乎乎的氣味直衝鼻子。我幾個乾嘔，差點沒吐出來。我強忍住噁心感，換了尿布，把有屎的尿布用一次性手套裹起來，再用塑膠袋包上，扔到外面的垃圾桶。
不過，後來同事知道我的情況後，便再也沒有讓我換過尿布。
情況好轉是在星期五。下午主任告訴我，大班（4-5歲）的老師希望我換到她的班上。
我問，那，大班原來那個老師願意嗎?
她說，她沒問題的，她對任何年齡組的孩子都能接受。
她說，我知道你是大學教授，我看你在這個教室也很緊張。我希望你感到舒服，真正喜歡這個學校。那一刻，我的眼淚差一點掉下來。
（圖片：練習貼數字）
04
一點感想
無論在國內還是美國，幼兒教師都是需求量很大，工作很辛苦，然而收入很低的工作。
據中國教育部的數據，國內幼師的收入多數每月僅為2000-3000元。高強度與低收入的不成正比，導致幼兒老師的大量流失，2013年到2018年五年間流失了83萬幼師，相當於每年有40%的幼師從原有崗位離開。[1]
美國的學制和中國有些不同。六周到三歲的孩子可進入Daycare（日託），三歲到五歲的學校稱為Pre-school，五到六歲的才進入Kindergarten（也就是國內翻譯的「幼兒園」）。
Kindergarten教師的平均年薪為四萬多美元，與中小學老師差別不大。而Daycare教師的平均年薪僅為兩萬四千多。[2]
（圖片1：kindergarten收入， 圖片2：daycare 收入）
不僅工作辛苦，幼兒教師面臨的壓力也特別大。教師除了照顧孩子的日常生活，還得照顧他們的情緒。如果出現意外，擦了、碰了、摔了、病了，都需要承擔責任。遇到不講道理的家長，就更麻煩了。
美國幼兒教師離職的情況也很普遍。2016年的一項調查顯示，五分之一的幼兒老師計劃在未來十二個月內離開。[3]
在進入一個行業之前，我們都是霧裡看花，想像著每天和天真爛漫的孩子在一起，一定很開心。只有身在其中，才能體會到各種酸甜苦辣。
不過，當我看到我的同事們，認認真真地做好每一件工作，從換尿布、清理桌子，到教學、講故事，教育孩子養成衛生文明習慣……都毫不懈怠。
他們也從不拈輕怕重，從不計較同事誰做得多了，誰做得少了，大家的目的都是把工作做好。看到他們的工作態度，我都覺得深受教育。有幾個老師甚至在這個行業幹了很多年，如果沒有發自內心的熱愛，應該很難堅持下去吧。
（圖片：認真工作的孩子）
想起以前做大學老師的時候，我總想討論很多宏大的主題，比如啟蒙、國民性，比如人類的歷史、民族的未來……現在想來，這些離現實生活其實很遙遠。
同樣的，在這些稚嫩的生命面前，我所有的學識也毫無用處。我只能俯下身子，謙卑而認真地，用他們的方式去交流。
時間又過去了三周，我已慢慢熟悉了各種流程，並逐漸發自內心地愛上了這所學校。我知道可能不會呆很久，但還是願意認認真真、全心全意地做好每一天的工作。
我同樣也會認真地觀察、思考、記錄，為大家帶來美國教育的第一手的資料，和真實豐富的體驗。
（圖片：Practical Life 學習實踐技能）
[1]數據來源：https://zhuanlan.zhihu.com/p/49525435
[2] 數據來源：https://www.indeed.com/salaries/Kindergarten-Teacher-Salaries
https://www.glassdoor.com/Salaries/daycare-teacher-salary-SRCH_KO0,15.htm
[3] 數據來源：http://theconversation.com/one-in-five-early-childhood-educators-plan-to-leave-the-profession-61279