《樂隊的夏天》第二季，終於在瑟瑟的秋風中結束了。
重塑雕像的權利用一首嚴謹精緻的「聖歌」重塑了樂隊的「唱詩班」，五條人也用一個最浪漫的醉酒儀式致敬了舞臺，留下了一個躁動又悠長的夏日回憶。
穿最閃的皮褲，甩最朋克的頭，搖最酷炫的吉他，在舞臺的每一個角落爬過滾過碾過，聲淚俱下地演唱每個人正在失去或已經失去的青春——
玩樂隊這個事情真的特別酷，除了在下臺後面對自己錢包的時候。
音樂人太窮了，沒點副業真的不行
在中國，玩音樂的大部分都是窮人，即便最開始不是，玩久了都會是。
根據中國傳媒大學的《2019中國音樂人生存狀況報告》，中國的全職音樂人佔比僅有一成，大多數人為了養家餬口都有兼職，以免理想和麵包兩邊都空蕩蕩。
而在收入方面，近半數音樂人月收入不足兩千元，月收入能達到1萬元以上的只有9.3%。
前陣子，曾憑《煎熬》一曲成名的鐵肺天后李佳薇，因被拍到在地產公司上班上了熱搜，但其實新褲子的彭磊，在早年也曾為了省下中介費，西裝革履地去應聘房產中介。
《奇葩說6》視頻截圖
刺蝟樂隊的三名成員也各有工作，主唱兼吉他手趙子健本身就是一名程式設計師，後來在搖滾圈揚名後，依然有粉絲在微博下面請教他關於程式設計師面試的日常。
深圳獨立音樂廠牌PUBLIC的主理人FatWay，曾跟過非常多的樂隊Live現場。他告訴記者，他就曾見過穿著商務裝來現場演出的樂手。
「他做金融業務，剛跑完一個小單子，西裝革履地演出完了，就一邊賣籤名周邊，給樂迷介紹細則，一邊用三臺手機同時在和客戶溝通合同。那樂手還是玩的重金屬，畫面看上去別有一番風味。」
可見，沒有鐵飯碗的音樂人，他們比一般人更渴望做斜槓青年。演出邀請不知道什麼時候才會上門來，若不默默經營一點固定的副業，生活真的捉襟見肘。
圖/搜狐數字之道整理
中國樂隊，一直奮鬥在貧困線邊緣
在外國成熟的音樂市場，演出是音樂人收入的主要途徑。但在中國，即便把餐館酒吧、live house、大型音樂節三種不同規模的演出場所都算上，也僅有三成音樂人有過演出經歷。
再者，在大多數時候，樂隊的演出都是很廉價的。即便是五條人，在2010年巡演時，他們在成都只賣出四張票，重慶也只賣出了六七張，巡演結束後一算，每人只掙了80塊錢，一頓酒的功夫就清零了，又只能勒緊褲頭過日子。
新京報「剝洋蔥」視頻截圖
PUBLIC的調音師ROCKY也回憶到，2017年時，康姆士在國內巡演，來到他們現場時，才售了2張票。但即使是臺下只有兩個觀眾，樂隊依然把整個set好好演完了，演完後就和工作人員喝到天亮。
這種窘迫的生存環境，從90年代末開始便如此。北京曾經的搖滾圈駐紮地「樹村」，見證了那個年代獨立樂隊艱辛的發展旅程。
那是搖滾樂綻放得最豐盛的地方，每天從早到晚，都是各種樂器「叮叮噹噹」混雜在一起的聲音。
樹村，曾藏著上百個樂隊的理想。圖/網絡
雖然只是一個坐落在北五環外的小村莊，但附近就是頤和園和迷笛音樂學校，自1997年起便吸引來了全國各地的搖滾青年。他們把它視之為烏託邦，當然更重要的原因，是因為村裡房租低廉。
樹村的爛尾平房，每個月的房租只需要百來塊。因為擔心過度擾民，他們在房子的四周裹滿了隔音的棉被，又熱又悶，真的是單純的「用愛發電」。
木馬、痛仰、舌頭等樂隊都出自這個神奇的地方。紀錄片工作者孫志強曾拍下過一部紀錄片《自由的邊緣》，裡面就記錄了1999年到2000年間生活在樹村的110個樂隊樂手，開篇第一句就是：
彼時，這一片土地，這些平房下蝸居的人，都被邊緣化太久了。他們大多都穿著破洞牛仔褲，留著披肩的長髮，家裡亂糟糟但又充滿生氣。他們在那片自由的大地上，行走，唱歌，遊泳，打鬧，大喊大叫，過著窮開心的生活。
後來，樹村拆遷了，很多樂隊成員都相忘於江湖。運氣跑偏的可能混成了印象派畫家，更多的是回家理了個平頭，拿起了公文包，只有極少一部分的樂隊混出了名堂。
搖滾圈，為何難脫貧？
做樂隊為什麼這麼窮？一個成熟的樂隊，就意味著要抱團吃飯，要有穩定的排練時間，需要為深不見底的全套器材掏空老本，無論是時間還是人力成本都是極重的負擔。
而且，有些樂隊對自己要求嚴苛，創作周期漫長，像萬能青年旅店，一張專輯做十年。
雖說如今流媒體平臺越來越多，但音樂人並未因此脫貧致富，且半數音樂人無力獨自維權。《2019中國音樂人生存狀況報告》顯示，在歐美國家，音樂人會依託於集體管理組織，幫助他們管理作品和保護版權。但相比之下，中國沒有如此流暢且受信任的產業生態系統。
電影《縫紉機樂隊》截圖
再者，觀眾看樂隊演出這種消費習慣，在中國沒有得到良好的培養。而在國外，以墨爾本為例，每2周至少會舉辦464場現場音樂演出，在2017年，光是現場音樂會的收入大約為12.2億澳元。
中國的搖滾圈始終未能自如地賺錢，而且一接觸商業，就很容易遭受非議。就像《樂隊的夏天》，除了要面對吃瓜觀眾的無端猜疑之外，還會面臨圈裡人的不理解。
那麼，《樂夏》結束了，這些搖滾樂手又該何去何從？
FatWay認為，what happens in underground, stay in underground。「獨立與商業的紛爭從上世紀延續至今，依舊沒有很好的橋梁來銜接。而且許多濫竽充數、打著文化旗號但又不知其所以然的土味商人們，讓很多好的獨立音樂人被掩埋在人群中。」
他建議，大家有機會還是多聽音樂現場，買票支持獨立音樂，這樣才能讓更多好的音樂人走出來。中國音樂人職業化的瓶頸，就在於許多樂迷可能並不是愛音樂，更不會去深挖，大部分都只是隨波逐流，追逐流量藝人。
PUBLIC的Live現場
此外，若是樂隊能把自己打造成一種精神符號或一個IP，也不失為一種好的走向，那麼即使暫時沒有新作品，也不至於家徒四壁。
像憑著一句「你會找到更好的工作」出圈的五條人，在揚名後迅速經營起了淘寶店鋪「五條人士多店」，開張3天就賣了40多萬。
整個店鋪風格就像他們的歌一樣，帶著鹹鹹的海風。一夜之間，兩千多個徽章和一千多件T恤被買空，就連一個簡單的塑膠袋周邊也能讓狂熱的粉絲熱淚盈眶。
誠然，能憑著綜藝節目出圈的樂隊只是小部分。能賺大錢的就更少了，大部分樂隊一表演結束，就要回家上班了。
但正如汪峰所言，在這個時代，每個人都會養成一種最堅硬的盲從性，但是在樂隊那裡，能看到他們自己。這是很可貴的精神財富，因此應努力讓樂隊們不要臺上光鮮，臺下全是淚。如果他們一直受困於生存問題，只會有越來越多樂手不得不「繳械投降」，告別舞臺了。