大自然和大自然的法則藏匿於黑夜之中；
上帝說，讓牛頓出世吧！
於是世界一片光明。
——亞歷山大·蒲柏
這首詩翻譯成大白話就是：天不生牛頓，萬古如長夜。
偉大人物對牛頓的讚譽
凱恩斯說：艾薩克·牛頓，1642年聖誕節降生的遺腹子，是最後一位可以接受博士朝拜的神童。
約翰·梅納德·凱恩斯，英國經濟學家，現代最有影響力的經濟學家，是凱恩斯主義的創建者。凱恩斯主義、愛因斯坦的相對論和弗洛伊德的精神分析法，被人稱為是20世紀人類的三大思想革命。
凱恩斯說的這句話是什麼意思？
聖誕節是耶穌，也就是聖子，出生的日子。耶穌只有世俗的母親，聖母瑪利亞是處女受孕。他出生在一個馬廄裡，出生之時，天上升起了一顆明亮的星星。東方的博士們看到了，說一位猶太王出生了，於是他們順著這顆星星的指引找到了耶穌。
凱恩斯把牛頓類比為耶穌。
法蘭西思想之王、歐洲的良心、啟蒙運動的泰鬥伏爾泰說，牛頓是最偉大的人，因為他用真理的力量統治我們的頭腦，而不是用武力奴役我們。
牛頓的宿敵，十七世紀的亞里斯多德、德國的哲學家、數學家萊布尼茨說：從世界的開始直到牛頓生活的時代為止，對數學發展的貢獻絕大部分是牛頓做出的。
法國著名的數學家和物理學家拉普拉斯說，《自然哲學的數學原理》是人類智慧的產物中最卓越的傑作。
法國天才，傑出的拉格朗日說，牛頓是有史以來最偉大的天才。
牛頓究竟幹了什麼，讓這些偉大人物們如此稱頌？
牛頓的成就
牛頓幹了什麼，可以用楊振寧在《愛因斯坦的機遇與眼光》中的一句話話來概括：牛頓建立了世界的體系。人類只有一次機會去建立這個體系，而牛頓獨自完成了這項偉大的工作。
牛頓的主要工作是在數學、光學、力學和天文學。數學，跟萊布尼茨分別創建了微積分。光學，光的粒子說，發明了反射望遠鏡。力學和天文學，牛頓三大運動定律，萬有引力。這些理論奠定了現代科學的框架。
忘我工作的牛頓
牛頓每個領域的工作都是宗師級別的，給我們後世開創了一個理性時代，大家是不是認為他極為理性，是個忘我做研究的一位刻板的科學家？
一般人都會這麼認為，流傳的牛頓的小故事也這麼說。有兩個流傳很廣的小故事。
一個故事說牛頓把懷表當雞蛋來煮。牛頓做實驗做得非常投入，女僕讓他把雞蛋扔到鍋裡去煮。他在思考自己的問題，把懷表扔進鍋裡煮，而且還不知道。
還有一個小故事，說牛頓的一位朋友去看望牛頓，牛頓邀請他一起吃飯。飯菜擺上桌後，牛頓說他有個問題要去算一下，就進了書房沒出來。朋友等啊等啊，等到餓了，牛頓也沒有出來，就把飯菜給吃了。牛頓出來後，看著桌上的骨頭說，我以為自己還沒吃飯，看來是吃過了，於是又回去工作了。
凱恩斯告訴大家，錯了。
凱恩斯的發現
凱恩斯是牛頓的超級粉絲，他終生都在研究牛頓。在1936年，凱恩斯在一個拍賣會上拍得了一箱子牛頓的手稿，他研究之後，發現牛頓的真實形象跟原來19世紀書裡寫的完全不一樣。
凱恩斯寫了一篇文章，他準備在牛頓誕辰300周年，也是1942年的時候宣讀的，那時恰巧是二戰時期，沒有做這個慶祝活動，推遲到1946年，而1946年凱恩斯去世了，那篇文章是凱恩斯的弟弟在劍橋大學三一學院讀的。
凱恩斯也是劍橋大學畢業生，他對牛頓的研究，讓大家對牛頓的印象完全改變了。
凱恩斯獲得的手稿是牛頓在劍橋期間的工作手稿。按凱恩斯的研究，牛頓的人生分為兩個階段，第一階段就是在劍橋當教授的時期，那時的牛頓是一位思想家。第二階段，牛頓從劍橋大學出來，去了倫敦，當造幣廠總監，當了社會活動家。
第二階段是我們熟悉的牛頓，第一階段的牛頓我們都不熟悉，雖然他所有的科學工作都是第一階段做的。
凱恩斯說，牛頓雖然開啟了理性時代，他不是理性時代第一人，反而是最後一位魔法師，最後的奇蹟之子。凱恩斯認為稱呼牛頓為「東方的博士」是對牛頓恰如其分的尊敬。
牛頓雖然在科學上做了很大的成績，但他並沒有在我們認為的科學上花費很多時間。
《自然哲學的數學原理》
牛頓最偉大的著作《自然哲學的數學原理》是怎樣產生的呢？是偶然間產生的。
有一次，哈雷去找牛頓。哈雷就是「哈雷彗星」裡的那個哈雷。1684年，哈雷去找牛頓。哈雷問牛頓，如果太陽的引力與行星離太陽距離的平方成反比，他認為行星運動的曲線是什麼樣的。牛頓馬上回答，說是一個橢圓。哈雷很高興，因為關於這個問題，他正在和胡克，也是牛頓的一位老對手，正在討論，胡克說他做出來了，但好幾個月都沒拿出結果來。哈雷就問牛頓，他怎麼知道的？牛頓說，他曾經計算過。哈雷就問他要計算材料。牛頓找了一陣沒找到。
這個非常讓人吃驚，因為行星運動的曲線能定出來是個很了不起的成就.按現在的說法，就是一個諾獎級，或者超過諾獎的成果。但牛頓沒找到，哈雷自然不答應，讓牛頓重新算一下。
牛頓答應重新算一下，先寫了一篇有9頁的論文，後來又擴充，成了《自然哲學的數學原理》，一共有3大卷。這本書寫了兩年。
這本書如果沒有哈雷真的可能出不來，在書稿快要完成的時候，牛頓和胡克關於誰發明了平方反比定律開始爭吵，牛頓剛開始都不想公開第三卷，在哈雷的勸說下，牛頓才交出了第三卷。這三卷書的出版費也是哈雷出的，牛頓一分錢不出。
最速降線問題
還有一件事，也能看出牛頓的厲害之處。瑞士有個伯努利家族，家裡出了好幾位極為著名的數學家，我們在大學裡學過的伯努利流體方程就是他們家的作品。
早先，伽利略研究過一個問題，一個質點在重力作用下,從一個給定點到不在它垂直下方的另一點,如果不計摩擦力,問沿著什麼曲線滑下所需時間最短？
伽利略研究了8年，得出圓弧比直線快，但他沒有證明圓弧是最快的。伯努利家族的約翰·伯努利研究了這個問題，花了2個星期的時間，找到了最速曲線。
約翰·伯努利並沒有把這個結果公布，反而在當時的學術雜誌上點名著名數學家來回答這個問題，給了6個月時間，如果回答不出來，他就公布答案。
自然，牛頓的大名被點了。牛頓那時已經去造幣廠工作了，他是很有個性的人，哪裡允許被人指名來解答問題。他公開說，他永遠不會打開這封邀請信。
不過，作為一位超級天才，以研究難題為樂的牛頓，豈會忍得住這個誘惑？牛頓解了，只花了一個晚上，就做出來了。牛頓匿名把這解答寄給了約翰·伯努利。伯努利驚嘆道，我從這利爪認出了雄獅。
浮士德式的牛頓
凱恩斯收集的牛頓的手稿超過了100萬字，大部分都是關於神秘事物、神學、鍊金術、長生藥。凱恩斯說，牛頓是位魔法師，心靈受到了魔鬼的誘惑，集哥白尼和浮士德於一身。
哥白尼是位科學家，他第一個提出了日心說，否定了教會的地心說，把人們拉入了理性思考的世界。
浮士德是德國文學家歌德創作的《浮士德》裡的主角，他原先是位博士，天天躲在書齋裡清心寡欲做研究。後來，他跟魔鬼做個個交易，用死後自己的靈魂來交換現世的隨心所欲的追求、刺激，極為瘋狂。
牛頓在劍橋的生活，在凱恩斯看來，也是極為瘋狂，但又是在牛頓理性思想指導下的瘋狂。
在牛頓看來，整個宇宙、世上萬物是一個秘密，有密碼可循，他能找到這些規律。牛頓確實找到了宇宙運行的規律了，他還要找物質的秘密，長生的秘密、不朽的秘密、上帝的秘密，以及各種神秘事物的秘密，所羅門的聖殿、大衛書等。
牛頓給自己建立了一座實驗室，在那裡他各種實踐。他在寫《原理》的時候，在春季和秋季的幾個星期中，他的鍊金爐子的火都沒有熄滅過，一直熊熊燃燒著。
他也早已拋棄了當年正統的信仰。在牛頓那個時代，這是非常駭人聽聞的事情。牛頓去世後，有位主教奉命來檢查牛頓的這些資料，想把它出版，但他看了這些資料後，嚇壞了，合上蓋子走了。
這一段讓我想起了達文西。這位比牛頓差不多早200年的奇才，他幹的也是驚世駭俗的事情。他為了研究人體結構，偷偷去墓地偷屍體。
也讓我想起了愛因斯坦。愛因斯坦也是相信「神」，也是相信宇宙是個秘密，有密碼可循，而且在研究中直覺和靈感最重要。
感覺上這些天才人物們眼中的世界跟我們普通人的不一樣。他們確實是神。
哈雷感嘆道：沒有任何凡人比牛頓更接近神。
我想，牛頓自己也明白自己的使命。牛頓在他的巨著《自然哲學的數學原理》第三卷的前言裡寫到：
現在我要演示世界體系的框架。
牛頓的世俗生活
牛頓去了倫敦的生活，我們是知道的。在去倫敦前幾年，1689年，牛頓失去母親，他對母親極為依戀。母親的去世對他打擊很大，他近乎精神失常，2年瘋狂之後，才慢慢好轉。
牛頓經過這件事後，失去了他的魔法，走出劍橋後，成為了一位世俗的普通人。即便是普通人，他也是當時最強的大腦。他在解答伯努利提出的最速降線的時候，是1696年，已經在鑄幣廠了。他當皇家學會的主席，被封為勳爵，當鑄幣廠的總監，在倫敦，牛頓是一位最耀眼的大人物。
凱恩斯說，牛頓擁有幾乎所有種類的罕見智力才能──律師、史學家、神學家，而不僅僅是數學家、物理學家、天文學家。當然，還是吵架小能手，跟胡克、萊布尼茨等吵架，都沒有輸過。
牛頓雖然跟很多人吵架，其實他的管理能力也是非常厲害的，他擔任的鑄幣廠總監本來是個閒職，但牛頓把它幹得極為出色，狠狠打擊了假幣。
而且牛頓理財也是很厲害。雖然很多故事都說，牛頓不會炒股，在英國巨大的投機泡沫，南海泡沫中損失慘重。炒股的人如果炒不好股，也不會太在意，因為牛頓也失敗了。牛頓那句話：我能計算出天體的運行軌跡，卻難以預料到人們如此瘋狂，廣為流傳。
事實上，這是故事的上半段，下半段是，牛頓最終從南海泡沫裡恢復了，在他去世前，他是一位非常富有的人。
牛頓究竟是位什麼樣的存在？越了解，越敬畏，越不可思議。
就以牛頓墓碑上的一句話結束本文吧：
讓人們歡呼這樣一位多麼偉大的人類榮耀曾經在世界上存在！