現在最流行的除了ins風還有什麼?還有復古。越來越多的人開始用起中古家具,去日本或是歐洲淘古著……為什麼越來越多的人開始熱衷於復古?法國歷史學家哈布瓦赫曾說:「對過去的美好回憶最終來源於現在的社會壓力和束縛。因此,對過去的記憶是通過現在而得以重構。"
那麼,想像中最高級的復古應該是什麼樣的?
在古代雅典,朋友聚會沒有網紅店打卡拍照,而是聚在一起喝酒吃東西玩遊戲。
但是同樣是喝酒吃東西玩遊戲,卻跟我們現代人和啤酒擼串划拳有所不同,古代雅典人的聚會優雅中帶著些許荒誕。
古代雅典沒有酒館和酒吧,除了在公共慶典上可以飲酒外,人們只能在家裡私下飲酒。在富裕的人家裡,通常有一間男子的專用房間。在這樣一個酒宴上,作家、政客、思想家及年輕的美男子們齊聚一堂,吃飯,飲酒,聊天。大家可以藉此機會分享時事見聞,互相辯論,或者最近認識了哪個帥哥——從這裡就誕生了古希臘的哲學。
參加會飲的人頭戴花環,斜靠在躺椅上;每人左手擁著一兩個美男子。男子專用房間裡至少有四張木質或石質的躺椅,提供給主人,以及七位或更多的賓客(女性很少參加,就算參加,也坐在直椅上)。每人面前都擺著一張三條腿的桌子,桌上有酒杯和食物。
聚會上吃的食物雖然沒有現在豐富,但是看起來是另一種追求食材本味的美味。
古代雅典的食物很簡單。比較常見的是橄欖、洋蔥和大蒜。希臘人主要吃麵包,通常蘸著蜂蜜、奶酪和橄欖油來吃。麵包一般是大麥做的,因為大麥比小麥產量更高。小麥做成的白麵包只有富人可以享用。牛奶被用於烹飪,很少飲用。水果和堅果供應充足。
從黑海地區進口的金槍魚乾、醃金槍魚、鯖魚和鱘魚,抹上橄欖油,和香草一起烘烤,還有從雅典近海捕撈的鳳尾魚和沙丁魚。簡單的燉家禽和野味也是常見菜餚。但是烤肉很少出現在私家菜餚裡,因為雅典人只能等到宗教祭祀時才能吃到烤肉。
吃飽喝足後,在聚會玩遊戲這件事上,古代雅典人可謂相當時髦。不僅玩起了「桌遊」,更有文雅的詩詞接龍遊戲。
酒會參與者還會玩各種遊戲。其中有一個「銅盤遊戲」,需要相當多的技巧。另一個遊戲則對希臘文學知識的儲備要求很高,反映了上層雅典人較高的文化水平。第一個玩家先背誦一句著名的詩句,第二個人則要吟出下一句來應對,而第三個人必須吟誦另一位詩人類似主題的詩句。
現在是一個信息大爆炸的網際網路時代,在大部分情況下,擁有了粉絲就相當於擁有了話語權,成為「公知」的門檻變得很低,因此網際網路充斥著大量的「公知」、「網紅」,從不諳世事的粉絲那裡賺得盆滿缽滿。
在「公知」已經幾乎變為貶義詞的今天,人們一定很難想像在古代希臘,做一個公知有多高的門檻。
梭羅
在整個古代希臘,精神生活中充滿了騷動。一些被稱為「智者學派」的老師像孔子周遊列國一樣週遊希臘各地,檢驗人們的傳統價值觀。智者學派聲稱,他們可以向學生傳授一般意義上的智慧。甚至有一位叫高爾吉亞的著名智者稱他無所不知,沒有什麼問題能難倒他。
這些公共知識分子所講的內容包括三門學科。首先,他們向十幾歲的學生傳授演講的技巧。在雅典這樣的直接民主體制中,說服公民大會採納或否決某種行動方案是必不可少的才能。另外,雅典沒有專業律師,沒有警察機構,也沒有專業的訴訟服務。公民只能自己去法庭提起訴訟或為自己辯護。很顯然,學習辯論是出於自身的利益。智者學派給當時人的印象是,一群憤世嫉俗者訓練年輕人修辭技巧,使一些最「聲名狼藉」的觀點得到認可。
狄摩西尼
層次更高的智者拒絕接受這樣的批評,他們認為一個好的演說者就是一個好人。大部分智者教授與德行有關的知識。這是第二門學科。雖然美德是與生俱來的天性,但如今可以通過後天學習來培養。事實上,總的來看,智者傳授給年輕人的是如何一步步往上爬以獲得權力的本領。然而,他們感興趣的還是道德,儘管他們並不總能推進道德的傳播。
如果按照古代雅典公知的行為來要求現在的「公知」,大概現在的網際網路世界會安靜許多吧!
現代人的「社恐症」越來越嚴重了。躲在屏幕前打出一段段文字。交流或是解決一件件事情。甚至分手都不用當面講清楚,簡簡單單地用一段訊息就打發掉對方。
難道現代人就沒有面對面的社交嗎?有。在酒吧,在餐廳,在茶社、在咖啡館……正襟危坐,彼此交談。但是在東三省有一個有趣的社交場所——澡堂。無論原來的關係熟與不熟,在澡堂洗過一次澡,「坦誠相見」之後,滿面紅光的走出澡堂時,皆會成為稱兄道弟的熟人。
在「澡堂社交」這一點上,東三省與古羅馬有異曲同工之妙。在古羅馬,公共浴場也是主要的社交場所,古羅馬人甚至可以在澡堂裡面泡一整天!
電影《羅馬浴場》劇照
古羅馬人之所以能夠如此肆意地泡澡堂,某種程度上得益於他們有古代世界最完善的引水渠和下水道。活水成為文明化城市生活的象徵。羅馬最偉大的成就,是提倡城鎮和城市所帶來的舒適與功用。無論軍團前進並徵服何處,神廟、圓形競技場、市民廣場、勝利遊行的列柱及拱門,便會應運而生,當然還有作為擁擠的都市所必須的基礎設施——引水渠及下水道。
羅馬浴室模擬圖
有了引水渠和下水道,高級一點的古羅馬公共浴場甚至可以有熱水廳、溫水廳、冷水廳三種泡澡選擇。較大的浴場還有休息廳、娛樂廳和運動場。浴場地下和牆體內設管道通熱空氣和煙以取暖。這與我們現在的澡堂簡直沒什麼區別。
最美好的復古大概是在古代雅典和古羅馬吧!沒有手機、遊戲、短視頻,而是曬曬太陽,友好的辯論一番,或是喝喝酒吃吃東西玩玩遊戲泡泡澡……這樣的生活完全可以治癒現代社會的壓力和束縛。
古代雅典人除了搞辯論會、喝酒玩樂還有更多豐富的生活日常,比如運動會,比如喝到大醉不醒、狂歡舞蹈的酒神節,觀賞扣人心弦的古希臘悲劇。他們是古代世界最懂得及時行樂、靈活變通的人,和他們的斯巴達鄰居紀律嚴禁、保守禁慾的傳統,形成鮮明的對比。而雅典與斯巴達之間的衝突碰撞,也成了古希臘世界最值得記憶的戰爭故事。
古羅馬人在泡澡和修建宜居的城市之外,也不只為追求舒適享受。羅馬軍團每到一處,就把澡堂、劇院、集市帶到那裡,和古羅馬溫和、精緻的政治體制一樣,先進的城市生活也讓全義大利半島如痴如醉,每個被羅馬徵服的人,都願意承認自己是帝國的公民。
《雅典的勝利》與《羅馬的崛起》作者安東尼·艾福瑞特用小說一樣的筆法,生動平實的描寫了古代雅典和古羅馬舊日的輝煌。