北大女生自殺後235天 包麗事件是怎麼回事

北京4月一個刮著疾風的夜晚，50歲出頭的王春蓮坐在快捷酒店客房的床邊，垂著蓬亂的頭髮，眼窩深深地陷了下去。房間裡只剩下馬克筆筆尖觸碰織物表面的沙沙聲，她把女兒生前的衣服拿出來疊好，寫下名字，好在燒給女兒時認得出。

這個20平米不到的屋子堆滿了雜亂的生活用品，天花板斜對角扯著一根晾衣繩，睡衣和口罩空落落地懸在一頭，沙發角落的不經意處會拉出一根充電線。女兒出事後，王春蓮在北京住了6個多月，搬了幾次住處。

那幾個裝著遺物的紙箱，是她沒機會走近的女兒大學生活世界。機械地完成分類整理，她看上去冷靜、克制。直到說不明白的情緒擊中了她，王春蓮攤開女兒的連衣裙，喃喃自語，「她穿的都是小小碼的……」隨後是止不住的哭聲。

去年10月，22歲的女兒、北京大學2016級法學院學生包麗服藥自殺，陷入昏迷。一個月後，王春蓮從警方處拿回女兒手機，看到女兒和男友的微信聊天記錄，認為自己探知了女兒輕生的真相。

2020年4月11日中午，包麗還是離開了這個世界。迷茫將王春蓮網住，還能做什麼呢?她一遍遍問自己，沒有答案。

噩耗

王春蓮噩夢般的日子始於幾則消息。

2019年10月9日18點49分，她在廣東的家中吃飯，女兒男友牟俊浩發來信息，「阿姨，您能給包麗打打電話嗎?我找不到她了。」

王春蓮立馬聯繫包麗，女兒電話不接，她沒多想。進入大學後，女兒聯繫不上是常事。「很忙」，包麗總是這樣回復，不是在上課，就是在搞學生會活動。王春蓮不懂，即使心裡有很多話想說，打電話過去，她總是小心翼翼的，怕耽誤女兒時間。

她記得包麗考上北大時的興奮，查完成績，包麗一蹦一跳跑到正在做飯的王春蓮面前，「媽媽我心想事成了!」王春蓮笑著恭喜，給所有人打電話，一大家子吃飯慶祝，都包了大紅包給這個優秀的囡囡(註：廣東話，指女兒)，包麗咪咪笑，眼睛彎彎的。

「會繼續努力的!」包麗跟王春蓮說。不出意外，包麗會在今年6月畢業，然後開始研究生的學習。

總覺得擔心，到七點半，王春蓮又給牟俊浩打電話，「沒事我去找，阿姨你放心」，每隔30分鐘打過去，得到的都是相同的回答。王春蓮有些著急，握著發燙的手機，手心攥出汗。

夜裡10點多，她從牟俊浩處得知女兒已經找到，王春蓮心裡踏實了，以為沒事了。

對女兒的這個男友，王春蓮挺滿意。牟俊浩比包麗大一級，是北京大學政府管理學院的學生。兩人在學生會相識，當時包麗大二，是學生會文藝部部長，牟俊浩則是學生會的副主席。2018年8月16日，「被俊浩哥哥拱走」，包麗在手機紀念日軟體裡標註了在一起的時間。

最初，這段戀愛看起來甜蜜。2018年9月和10月，包麗都在朋友圈分組可見的留言中訴說對牟俊浩的想念。從微博記錄來看，她和男友似乎有過爭吵，但一切依然明朗。「儘管再生氣，也不曾想過離開，明天要和你去做什麼呢?」她在那年10月的一天打下這些文字。

2019年1月底，牟俊浩來包麗老家住了一星期，那是王春蓮第一次見到這個男生，穿著黑衣黑褲，一進門就叫阿姨好，看著熱情有禮貌。「寶貝寶貝」，牟俊浩總是喊，吃飯時，他會夾菜到包麗碗裡，也會幫著王春蓮做事。

王春蓮在一旁觀察，偷偷把女兒拉過來說，(他)看上去還是可以的，女兒只是誇男友人很聰明，「很得身邊人喜歡，會說話。」

那次，當被問起打算什麼時候結婚時，牟俊浩說三年後，王春蓮沒太往心裡去，這年代，拍拖的事情誰說得準?在家那幾天，兩人一起打遊戲，說話語氣還像小孩一樣。飯桌上，王春蓮只是囑咐他對女兒好一點，牟俊浩答應了。

王春蓮得知女兒找到的20分鐘過後，輔導員來電問情況。

輔導員問起，「你有沒有叫你女兒說一句話?」王春蓮才反應過來，自己還沒聽到包麗的聲音。

王春蓮馬上打給牟俊浩，總算接通一次，王春蓮讓他叫包麗說句話，他說，好，但手機那頭只有雜音。

11點多，壞消息來了，「包麗在搶救，吃了藥」，輔導員說。

女兒身體一向健康，家裡從前幾乎不放藥瓶，吃什麼藥?為什麼要吃藥?王春蓮一下子哭了出來，心如亂麻。

而等待她的只有更糟的消息，12點左右，輔導員告知她包麗心臟停跳，王春蓮嚇得癱掉了。

那一個晚上，她守著一部手機，聯繫輔導員、牟俊浩，在電子搶救單上簽字。誰要是打來電話，她就在最後說一句，「無論花多少錢，一定要救回來，幫我找最好的醫生啊!」

出門時已是凌晨4點。王春蓮要搭最早一班飛機去往北京，她慌得連拿出來的洗面奶和毛巾都忘記裝進行李箱，只帶了兩套衣服。

她來不及想，空白的大腦中只有一個念頭，女兒快點醒過來。

等

第二天一早，海澱醫院ICU, 王春蓮見到了女兒——在床上昏迷，身上架了很多儀器。因為病情危急，包麗當天被轉院至北醫三院。

「腦死亡」， 10多天後，王春蓮從醫生口裡聽到了這個完全陌生的詞彙。託北京的朋友找專家，網上查資料，「除非有奇蹟」，她就信這一句話。

那段日子，她不洗臉，不換衣服，一天最多吃一頓飯，整日在醫院ICU門外的通道上坐著，望著緊閉的金屬門。傍晚6點有半小時的探視時間，她坐到女兒床邊，摸摸包麗的臉和手，幫她梳頭、按摩，和她說話。

學校老師、包麗各個年級的同學、親屬朋友來探望，王春蓮都一一接待，有人在身旁，她能獲得一點安慰，但不願接受開導，「身邊的人都不懂我。」

激烈的情緒是留給自己的。大年三十，王春蓮渾渾噩噩，從醫院回出租屋的路上，她經過一條胡同巷子，路很窄，黑黢黢的，沒有人，北京的住戶都回老家過年了。她抬頭看，每棟大樓只剩下兩三戶亮著燈，王春蓮心下害怕，可一想到女兒，恐懼被哀傷壓倒，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

1月底疫情爆發，醫院通道裡的人越來越少，她也沒當回事。其他人在緊張地討論防疫，很多人打電話要寄防護用品給她，王春蓮通通回絕了。她沒買過消毒水，有段時間醫院的口罩賣完了，她一個口罩戴出去十幾天，「自己都不想活了，在乎這個事情幹嗎?」

2月起，出於防疫需要，醫院禁止家屬探視。王春蓮窩在房間，沒去任何地方，窗簾長時間拉著，不開燈，等醫生的電話。隔幾天去一趟醫院，在走廊的凳子上空坐著。

法事成了她最後的期待。她在微信上發送女兒的名字和生辰八字，叫「大師」安排。對方拍回來視頻，看到水果貢品環繞著金色的佛像，底下一眾僧人悠悠念著頌詞，她安心一些，「明知道可能效果不大。」

在北京從冬天挨到春天，4月11日，王春蓮等到了最壞的消息。中午，醫院打來電話，告訴她包麗「心律不齊」。

沒能搶救過來。

在醫院太平間，她看了女兒最後一眼，一具蓋著白布的遺體，王春蓮一下子撲上去，喊女兒的名字。

包麗從未跟母親提過生死，也沒談過自殺，甚至沒有給她留下一句遺言。偶爾，她生出一絲恨意，「為什麼?她做那種事情都沒想過我這個媽?」

女兒最後的話留給了男友。2019年11月6日，她從警方處拿到包麗手機，打開女兒微信，置頂聊天中有一個「主人」暱稱，她好奇點了進去。

不停往上刷，一直到天亮，暫停好幾次，她才看完兩人的聊天記錄，每個字都看得明白，但都難以理解。回憶起來，王春蓮形容那是「一輩子都沒有見過」的語言。

前任陰影下的「過山車」生活

捧著手機，王春蓮一頭扎進原本不了解的女兒過往心事。

在2018年的聊天中，包麗和男友就和所有普通情侶一樣，他們相約在校園自習、討論吃什麼、互相發著表情包賣萌鬥嘴。

牟俊浩在2018年11月曾發送給包麗一篇文章《女性如何在親密關係中辨別暴力和自救?》，當時包麗以玩笑回復。 文中圖片均為受訪者供圖

大段的、突然的爭吵似乎始於牟俊浩對包麗第一次性經歷的執著。

2019年元旦這天，牟俊浩對包麗強調，她把「最美好的東西」奉獻給了另一個人，讓他成了一個「可憐鬼」、「接盤的人」，包麗果決地反駁了。前一天白天兩人見了一面，根據聊天信息，當面爭吵的內容與「懷疑她的堅定」有關。凌晨時分，包麗就對男友指出，這樣的行為是在往她身上潑水，是一種「精神暴力」。

兩人的關係此後出現了微妙的變化，日常的溫馨碎語夾雜著摩擦。2月3日，包麗和朋友在外相聚，晚上將近10點回家，牟俊浩擔憂她回家太晚，卻質問道：「如果你被拉走強姦了，怎麼辦，瞞著我然後就無所謂?」

這天，包麗遲遲沒有入睡，03：34，她向男友吐露了大段心事，「你始終站在愛我的高地上對我加以對比指責。」

女兒的痛苦展現在王春蓮眼前，與包麗的大學同學事後告訴她的相合：戀愛後，睡醒的包麗常常眼睛紅腫，讓好友去球場陪著散心兩個小時都心情鬱結。

包麗在那次聊天中坦陳，這是人生最痛苦的一段時光，總是哭著睡著。她假借一個男孩和女孩故事的口吻，期待男孩實現對女孩的愛和承諾。

牟俊浩沒有回覆，只在13：14時說，「現在的時間正好是1314(一生一世)。」

2月初，關於「第一次」的對話愈演愈烈，多是牟俊浩不斷追問，內容關於包麗和前男友的性行為細節。伴隨的是指責和對包麗心理的揣測，在男友口中，包麗成了一個虛偽、自私、被玷汙而不珍惜自己的人。

包麗回以沉默，偶爾插入一兩句駁斥。

面對男友不斷剖白的痛苦，她的語氣漸漸變軟，在牟俊浩說不知道「活著還有什麼意義」時，她回答，「我會成為你活著的意義的。」

像是挪去了沉重大石後的輕鬆與撫慰，2月5日，當牟俊浩提出想拍一組包麗的裸照，如果她「跑掉」就放在網上的時候，包麗答應了，即使她並不欣然接受，覺得「挺可怕」。

很多時候，牟俊浩的語氣看起來是情侶間的任性撒嬌，他希望包麗減肥、看「小黃書」、扎他喜歡的頭髮，不喜歡她用像男生的口氣說話，包麗很少明確反對。

讓步並未換來想要的結果。2月8日，兩人吵了一下午，包麗再次發送了很長的心路歷程，因為男友有了對自己「不喜歡不滿意」的地方，她感到焦慮和難過，希望男友思考，「你在我身上到底是在尋找一個喜歡的人還是一個順從的人。」

牟俊浩沒有正面回答她，只說這是證明愛的方式，「以我的喜怒為喜怒，以我的生存為意義……當你願意為我去死的時候，我就給你全部的責任」，即使包麗稱這樣可能真的會抑鬱、自閉，也沒有任何人理解、不再像以前那樣樂觀快樂。

這天，牟俊浩還援引了一個朋友的做法，因為女友「親過別人」，「打了她好幾天。」牟俊浩說，自己很溫和了，為了包麗「連做一個男人最基本的尊嚴和原則都放棄了」。

反過來，他問包麗，「女生的尊嚴、獨立，就那麼重要嗎?嗯?」包麗的回答很肯定，「這是我賴以生存的根基。」