如果你沒有偶像
馬斯克就是你的首選
文/淺夏（來源：創業邦）
美國東部時間2018年2月6日，這一天是Elon Musk（伊隆·馬斯克）日。
多次推遲發射的SpaceX「重型獵鷹」發射成功，完成一級火箭回收！並將第一輛紅色跑車帶入太空。人類離火星移民又近了一步。
就在幾天前，蘋果聯合創始人史蒂夫·沃茲尼亞克一板一眼地放下狠話稱，再也不會相信馬斯克的一個字了。他曾是馬斯克最忠實的粉絲之一。當然，這話是針對特斯拉的。
2017年幾乎一整年，特斯拉的種種不順利告訴馬斯克，從天堂到地獄不過瞬間。
2018年伊始，這位鋼鐵俠的另一項事業SpaceX又告訴他，人要有夢想，「管它的樂觀悲觀，我只想把事情搞定」。（馬斯克曾在多次火箭發射失敗後如是說）
一
看看這個值得重複看三遍以上的視頻吧：
獵鷹重型火箭載著馬斯克的價值近100萬元人民幣的櫻桃紅色特斯拉Roadster跑車，以及虛擬駕駛員。
車子會被送入地球—火星轉移軌道，並不間斷播放1969年戴維·鮑伊（David Bowie） 的成名作《太空怪咖》（Space Oddity）。按照馬斯克本人的原話，「這輛車會在宇宙中飛行超過10億年。」
火箭還攜帶了一個幾乎堅不可摧的磁碟，上面存儲了艾薩克·阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻小說。
另外，6000名SpaceX員工的名字也被刻在了飾板上，被獵鷹重型火箭攜帶升空。
「獵鷹重型火箭」發射升空後，SpaceX完成了太空史上從未取得過的成就：它在陸地上同時回收了兩枚火箭。直播畫面顯示，側面的兩枚一級火箭回收成功。就在第三枚一級火箭在大西洋無人船上確認回收前，信號被切斷。
稍有遺憾的地方，最新消息顯示，獵鷹重型火箭中間的中央助推器沒有按計劃在無人船上著陸。
二
「重型獵鷹」的此次發射成功，之所以取得全世界的矚目和振奮，是因為它幾乎超越了人類的想像。
2011年4月，馬斯克對外公布了獵鷹重型火箭的研發意圖，但當時在外界看來，簡直就是天方夜譚。
從2013年起，火箭年年都號稱要首飛，結果年年推遲，設計改了又改，首飛推了又推。一些航天界人士甚至認為獵鷹重型火箭永遠不會發射。
7年後，馬斯克以鋼鐵般不屈不撓的意志，把不可能的事情變成了現實。本次發射，就連他自己也沒有足夠自信，悲觀地預測稱，「我甚至認為它不將發射臺炸成碎片就是一種成功，畢竟這枚火箭相當於400萬磅TNT炸藥。」
回到技術本身。重型獵鷹火箭的牛逼之處在哪裡？分三點來說：
1、運載能力史上最強。重型獵鷹火箭高70米（約20層樓高），寬12.2米，起飛重量1420噸。僅次於美國傾國之力打造的土星五號巨獸。
下面是其運載能力的幾個數字：
標稱近地軌道運力高達63.8噸——基本等於10頭成年的非洲大象，或是一架滿載乘客的波音737客機，比目前紀錄保持者德爾塔IV重型火箭的28.8噸足足提高了兩倍還多。地球同步軌道運載能力26.7噸——相當於4頭大象，或是二戰時英軍一輛「瑪蒂爾達」II型坦克。而且運得更遠了。火星軌道的運載能力16.8噸——相當於一臺LAV3裝甲車。如果火星降落問題不考慮，分分鐘丟兩頭大象到火星上。
2、除了大推力之外，最值得關注的一點就是重型獵鷹的可重複使用能力。此次發射的三枚一級箭體全部實現回收，而其中兩枚助推火箭還是此前用過的「二手貨」，由此也可見SpaceX的回收技術已經十分成熟。
2002年，馬斯克投入自己的一億美元身家，創立 Space X，開始進軍可回收火箭發射，要將太空飛船發射升空成本降低100倍。
在此之前，許多觀點認為美國有太空梭的底子有利於發展重複利用火箭，然而太空梭停止使用的很大原因就是，每一次使用都需要花費大量經費進行幾乎是「再製造」的費時費力的「恢復」作業，可謂吸錢的無底洞。
美國5架太空梭，每架研發費用20億美元，總共發射一百多次，每飛行一次費用高達5億美元，這讓美航天局的財政不堪重負。
有數據顯示從1985年到1988年10月間，太空梭的發射價格增加了85%，即每次發射費用飆升到9000萬美元。這筆花費完全違背了NASA最初設計太空梭的預算。按照計劃美國的太空梭壽命最多為20年，每架應飛行100次。
而截至到今天，5架太空梭加起來飛行了才132次，其中2架在飛行中爆炸，2架已嚴重超期限服役。
太空梭的事故率也非常高，美國的5架太空梭中，有2架在執行任務時候發生了爆炸、解體，有14位太空人為此喪命。
此外，太空梭在起飛時主要是依靠推力強勁的固體推進器，其能重複利用的主發動機並不以推力見長。
在普通人類無法解答的難題面前，天才馬斯克站出來說：我牛逼，我從小就喜歡太空，我給你們造！
NASA愉快地答應了。畢竟一旦擁有了馬斯克的大腦，剩下的就只需要提供火箭場地、導航，以及相關技術人員。
3、最深遠的意義放在最後。此次重型獵鷹發射，是人類重型火箭首次飛往火星。未來如果能多次取得成功，代表人類在繼土星5號火箭及蘇聯的能源號以後，獲得了另外一種運載能力――低軌道達到50噸以上的重型運載火箭。這對於未來人類的太空探索活動，以及載人登月、太空旅遊、深空探測等都有重要意義。
搭載一輛特斯拉，不僅僅是馬斯克的小私心，它意味著人類正式開闢地球到火星的商業航線！美國將在這一方面形成絕對壟斷優勢。
在馬斯克的太空計劃裡，Space X會在2022年之前實現至少兩次貨運飛船登陸火星，並在2024年實現載人登陸。屆時，兩艘載人飛船會將第一批人送上火星，兩艘貨船負責運送補給品，以此為基礎逐步建立火星基地。
不少人預言，未來十年內，這位生於南非的科技狂人將為美國帶來世界上最現代的交通系統：由上千座太陽能電站、無數電動車、隧道組成的高速通道；太空探索技術公司可能每天都會發射火箭升空，更多人將抵達不同的太空基地，為移民火星準備……
三
長期以來，不少人對馬斯克的火星移民、管道高鐵、地下隧道等想法嗤之以鼻，甚至稱他為騙子。
但粗略回顧馬斯克的歷史發現，他才是極少的真正負責任的創業者。
如果汽車一直消耗石油，汙染會越嚴重，石油會耗盡，搶奪石油的戰爭會一直不斷，於是馬斯克做了電動車。如果電力一直依靠石油煤炭甚至核能這些自然資源，它們可能有枯竭的一天，並且地球在升溫，臭氧層在變稀薄，於是馬斯克做了太陽能電池。如果人類的貪婪和科技一直纏在一起膨脹下去，最終把地球毀掉，人類必需在外太空生存，於是馬斯克做了火箭發射。如果人類作為一個文明要繁衍下去，必需有一個最低的規模比如100萬人，於是馬斯克實現了火箭的回收再用以及成本的數量級的下降，這樣才可能把100萬人送到火星。
無數次的不被理解、不間斷的質疑，馬斯克沒有把這些聲音放在心上，他只關心人類無路可走的那一天有沒有奇蹟發生。而且不懼失敗，意志堅若磐石。
他早年的一個罕見流淚視頻前不久流傳出來，看哭無數創業者。
視頻中提到， Space X創立之初，甚至遭到自己心目中的英雄——首位登月者阿姆斯特朗和最後一位登月者塞爾南的反對和批評。
鏡頭面前，馬斯克哽咽地說，「我不知道什麼叫放棄，除非我死去」。
16年以後，這些英雄可以來看看馬斯克，和Space X交出來的作業了。
以後，別再說什麼「你的徵途是星辰大海」了，今天重型獵鷹的發射，才是「一個人將全世界踩在腳下的航天徵服」，是真正的星辰大海。仰望星空腳踏實地，就是馬斯克本人。
「如果你沒有偶像，Elon Musk（伊隆·馬斯克）就是你的首選。」英國《每日電訊報》這樣評價馬斯克。讓我們向這個帶領人類奔向浩瀚無垠宇宙的鋼鐵男人，致以無限敬意。
*作者：淺夏。重點關注大公司動態、各行業趨勢、消費升級。如果你有好玩有意思的創業項目，可找我交流報導；如果你對熱點事件、熱門人物有想說的，也可微信找我聊聊。，加好友請說明公司、來意。