造就Talk | 馬家輝：我們生活在一個沒有遺忘權利的時代

馬家輝

香港作家

 

三年前，我50歲的時候，做了兩個事情。為什麼做這兩個事情呢？

據說我長得很像我爺爺。又據說，我爺爺長得很像他的爺爺。根據隔代遺傳說法，我們的基因應該蠻像的。我爺爺跟我爺爺的爺爺都是五十多歲就去世了。死亡原因不詳，聽起來蠻恐怖的。

可能因為身體的原因，可能因為老婆的問題等等。不清楚，反正就是死了。

根據隔代遺傳的理論，我要好好準備——50歲開始，我是一個很謹慎的人，雖然看起來不像。

我就做兩件事情：第一，把家裡的書分類，不同的類還貼了標籤。將來給我女兒，我不想家裡幾千本的書，變成我女兒一個很大的負擔，因為她不看中文書。我女兒是個「漢奸」，只看英文書不看中文書。我總要預先處理。

 

我先把那些書分成幾類，一類黑色標籤，我告訴我女兒，這些貼著黑色標籤的書你可以送，可以丟，可以圈，隨便你處理，反正它沒有太大的重要性。

 

第二類，貼著紅色標籤的，你必須要保留。因為這一類是你老爸的書，就是我寫的書，好歹要留著，至少要留一本。第三類，黃色標籤的書是什麼呢？給你備用的，當你有需要的時候你可以拿去賣。

比如你想買個普拉達的包包，你就拿龍應臺籤名的書拿去換，據說可以換一個普拉達。然後，你想買一雙Jimmy Choo，就要拿陳丹青籤名送給我的書去賣。想買一輛跑車，那就得用莫言給我的書。如果你想買一棟房子，拿張愛玲籤名的書，我有。（哇！）

你們這樣就哇了？我還有張愛玲的手稿，100多頁，誰要買？不騙你，真的。

 

我跟女兒這樣講，當你真的走投無路的時候，你就把張愛玲的手稿拿去出清一下。這樣預先給她處理，幫她處理。

 

第二個我要做的事情安排是什麼呢？我慢慢地、很有系統地，把我跟我太太的一些照片、錄像檔案去掉，能去的都去了。或是存在一個硬碟裡面，儘量不要留給我的女兒。這也是為了她好。

 

我做這兩件事，都有跟我女兒講。我女兒對我露出一個不屑的眼神、表情，瞧不起或者不認同。

 

她的眼神跟表情，我懂，因為我以前有過。

 

25年前，不止， 28年前我剛出來工作，在一家廣告公司。我有一個上司，男的，人品很差。可是我還是要說他的故事。有一點我當時沒有佩服他，後來才改變看法。發生什麼事了呢？

他跟他妹妹關係很好，感情很深，可是他妹妹很不幸，20來歲就生病去世了。然後我的那個上司——上海話怎麼講？癟三，這個王八蛋——把妹妹所有東西，包括鞋子、衣服全部丟掉。只留了她一張照片作為紀念，其他全丟掉。

 

他說，因為我跟她感情太深了，我不想以後、一輩子背負著我妹妹的那種記憶，我走不下去了，我會崩潰的。

我記得我當時也是對他露了一個表情，就像幾年前我女兒給我的表情一樣，很不屑，很不認同——有需要那麼絕嗎？這樣子。

 

可是當我從那時候，20來歲，漫漫人生路，高高低低，順利不順利地慢慢走下來。我反而慢慢、慢慢懂得，原來20多年前那個「癟三」講的那個話，那個做法是有道理的。當然有道理的事情不一定都要去做，我們男人都懂。

 

我後來回想，他為什麼那麼「絕情」呢？因為我們人的心，有很強大的自我保護功能。我們會懂得自我保護的，我相信這是一個內在的東西，是建立在我們的基因裡面的東西。

 

其中一個保護功能，我們都知道，比方說一些錯覺，一些幻想，一些壓抑。我們把我們的欲望、恐懼、焦慮等等壓下來。還有扭曲一些事情。當然還有一個很重要的，相關的自我保護的功能是什麼？遺忘！

我們忘記一個東西，不要記住它。我們把它從我們的記憶系統裡面排除掉。只有這樣，我們才能活下去，我們才能走下去。所以「遺忘」是一個何等強大，而我們又不太注意到的一個自我保護的方法，一個功能。

 

心是我們與生俱來的。那這個自我保護的、叫「遺忘」的東西，你從另外一個角度來看會是什麼？

 

忘記一個東西，你可以選擇；記憶的一些東西，是你選擇性的記得。遺忘從另一個角度看，有選擇地來記得一些東西。所以才會有心理學家說，其實我們記得所有的東西，不管你15歲、25歲、35歲，到我50多歲。

 

半百老翁多慘。

我前一個禮拜在香港過馬路，差點被車撞死，不騙你。那個車從我旁邊擦身而過，幾乎命中了我的家族魔咒——我爺爺，我爺爺的爺爺……

 

不死於腫瘤，不死於老婆手上，也不死於小三床上，卻要死於街頭、車上，多丟臉。我還記得當時我老婆說：家輝，幸好你沒死，不然明天報紙的標題就是，半百老翁在路上被車撞斃。我是半百老翁。

 

不管你是幾歲，走下來了，我們選擇記得一些東西，等於就是以往。

 

我們對以往的想法，都是通過剛剛說的種種壓抑、扭曲、幻覺、錯覺、故意誤讀，還有遺忘，來建立自己一生的傳記，一生的回憶錄。你是那個傳記、自傳的作者，你也是它的讀者。因為只有這樣，我們才可以理解我們的生命。

 

我們總要理解，不然瑣瑣碎碎發生那麼多事情，有一些重要，有一些不重要，喜怒哀樂等等，你總要把那些東西，選擇放在那邊，然後變成一個對你而言，可以理解、可以閱讀的東西。然後，你擺布了你跟它之間的關係，並在裡面找到你安身立命的空間跟基礎。人類就是這樣活下來的。

 

再換一種說法：其實我們都在做夢，我們建構了一個自己的夢，活在自己的夢裡。別人來看你的生命，你過去的事情，他的理解，他的說法和他的情緒可能非常不一樣，可是沒有關係，那是別人的。嘴巴長在別人臉上。

我們是我們，所以我們一定要建構這個自傳。然後擺對關係，走下去。這其實是我們個人的夢。

可是問題來了，我們對於種種遺忘之後的記憶，所選擇來的記憶，我們要把它建立出來。

現在有了網際網路，有了新時代的種種科技。我們會被迫自願獻身種種，把東西放上去。你的照片你不放，你媽也會放。多討厭。

 

每次我跟我家族吃完飯，他們就把照片傳上去。都沒化妝，有時候就穿著睡褲上鏡了，放上去還不算，還標籤「家輝」。結果，我Facebook上的朋友們都找到我，包括我的讀者們，就來取笑我，對我是很大的傷害。

 

我媽把我小時候穿著泳褲的照片都傳上去，我崩潰了，然後種種——從一個個人的夢延伸出來，變成一個集體的夢，沒有人可以逃出去。

就跟嘉賓李真講到的《盜夢空間》一樣。因為《盜夢空間》就是，我建立一個夢，你建立一個夢，大家是同一個夢，一起來面對各種的喜怒哀樂。跟我們玩Facebook有兩樣嗎？沒有兩樣。

 

我建立我的夢，你來評論，你來說屁話，我看你說了什麼屁話，我也用屁話來反擊。然後我也去看你的，沒說屁話你也反擊我……大家一起集體春夢，集體夢遺。

 

一說這個我就講不下去了，分心了。

當個人的夢變成集體的夢是很可怕的，再加上你種種錄像，還有一個快來了——我覺得我又要崩潰了——是什麼東西？你們有看《星球大戰》嗎？裡面有一個東西立體投影，就有一個人出來。

 

再過幾年，我在香港，你在上海，你打個電話給我，一按鍵，嚇死你，我就穿著睡褲站在你前面。再發展下去還會有觸感。到時候，我打給林青霞。你在幹嗎？一按鍵，在洗澡。對不起。但是到時候我也老了。

 

《星球大戰》劇照

不過那個東西很可怕。立體投影出來，你可以把它記錄下來存檔。你想，我只有一個女兒，我會死，她媽媽會死，到時地球上只有她了，真的只有她了。當只有她的時候，按鍵爸媽就出來了，是很溫暖，但又何等沉重。

 

除了這個立體投影的電話記錄還有什麼？還有我剛剛說的Facebook、種種錄像、手機、微信、微博……讓我想起小說《百年孤獨》裡面最後的場景：打開那個寶盒，所有的家族史湧出。那是你不能承擔的負重。

我們已經生活在這個年代，沒有了遺忘的權利。你可以說，誰叫你用了，你可以不用。可以，文化研究裡面有個「工具理論」，當有那麼一個工具在那邊，你不會不用，它會倒逼你使用，因為你如果不用，可能沒辦法在這個社會找到自己的位置，你沒辦法來排定人跟人之間的關係，沒辦法去運作，所以你一定會用。這一用，你就沒辦法遺忘。

我說過，遺忘是很強大的自我保護的功能。當你沒有了可遺忘的東西，種種壓力，種種東西重來，好像幽靈一樣跟著你。沉重在你的肩膀，壓在你的腦海裡面。這不僅是說照片和記錄，關鍵還是你對那些事情的理解。

 

網間傳播一個小孩跳樓或伊拉克爆炸死了50個人，只是一條新聞，它們的重量卻是一樣的。

 

一個人，一個年輕人，選擇以這樣的方式結束他們生命有很多理由。但我覺得，這也可能與網際網路年代有關係。我成長的那個年代，沒有這個東西，很多不高興的事情過了也就算了。沒辦法看到人家跳樓，跳下來的姿勢還蠻潮的，蠻酷的，那我也跳？

 

最主要的還是過了就算了。有個跳樓的小孩寫Facebook，說受人家欺凌，而且是發生在三四年前的事情，就是解不開。他說，我一想起三年前怎麼被某一個同學欺負，老師處理不公道，我越想越生氣，氣了三年，之後我對全世界所有的事情都充滿了危機感、不安全感，然後就跳了。以上種種不好的回憶，我稱之為情緒上的超負荷，重量不是可以承擔的。

 

喜歡電玩的人都知道，當有一些機器沒辦法正常運作的時候，唯一的方法是什麼？關機，它會宕機，或者重啟那個機器，遊戲結束。我覺得這是時代精神。

 

其中一個很關鍵的理由就是，你完全沒有辦法擺脫，擺脫雜七雜八壓在你身上的理解、評語，好的、壞的、扭曲的，當然基本上都是扭曲。我很少在網上聽到一段我值得相信的話，當然除了讚美我的那些，其他不可相信。每次我看到網上罵我的，我就說那是屁話、亂講。看到有稱讚我，說得好，我就回他一個。

 

所以我也是選擇的現象。到了我這個年齡，我能夠面對，我可以說那些罵我的人都是白痴。可是，年輕人不一定能夠面對，而且別忘記他們年輕，如何應付如此超重的東西，我非常非常擔心。

 

遺忘是一個好東西，當我們沒有辦法遺忘，不懂得學習遺忘的時候，我覺得那是個非常值得擔心的問題。而且我作為一個父親，一個獨生女的父親，我有理由過度焦慮，替她著想。因為我真的不希望她以後要面對那麼沉重的記憶，那麼沉重的記錄，那麼沉重的種種的過往的情緒。

 

太多的美好其實也不一定是很美好的事。可是沒辦法，畢竟我女兒還是活在這個時代，每天還是看著手機，上著網。

當然她也用Facebook，而且很早就把我擋住，我用了很多化身都進不去，她很聰明。我還假裝是一個小鮮肉來要求加她，也不成功。那我就想或許她喜歡大叔，有時候又假裝是另外的大叔，也不成功。所以比較煩惱。不是想監控，是好奇，關心。