1999年5月5日，原中科院黨組書記兼副院長、國務委員張勁夫先生發表了長文《請歷史記住他們——關於中國科學院與「兩彈一星」的回憶》。在這篇文章中，張老飽含深情地描繪出了一幅中國科學家的英雄群像圖，感動了無數中華兒女。
國防科委副主任、聶帥之女聶力讀了文章之後極為激動，建議為成功研製「兩彈一星」做出突出貢獻的科學家頒獎授勳。這個建議很快被採納，決定對當年研製「兩彈一星」做出突出貢獻的科學家授勳。
兩個多月後，一份21人的「兩彈一星元勳」名單在大會上首次披露。85歲高齡的張老亦應邀到會，他發現名單上沒有錢三強……
看到此處，相信大家心中產生了不少疑問。比如錢三強這位「中國原子彈之父」為何沒有出現在名單中？錢三強曾為兩彈事業做出過哪些貢獻？張老看到名單後反應如何並起到了什麼作用？下文筆者便和大家一起回溯時光長河，挖掘藏在歷史深處的隱秘故事。
錢三強說：雖然科學沒有國界，但科學家有祖國
錢三強生於1913年10月16日，父親錢玄同是一個中學語文老師，母親徐瑁貞是一個知書達理的大家閨秀。錢三強未滿周歲時，錢玄同就把家搬到了北京，正如他的同鄉蔡元培、魯迅等人一樣。幾年後，錢玄同也因主張漢字改革、提倡新文化運動成為了名動全國的大學者。
錢家可謂是「談笑有鴻儒，往來無白丁」，錢三強成長於這樣的環境中，自幼受到了很好的文科教育。不過，上了高中之後，錢三強發現自己對理科的興趣高於文科。錢玄同是一個開明的家長，他認為只要能成為對國家有用的人才，無論文理都是一樣的，因此他支持錢三強去考北大理科的預科班。
1932年，錢三強畢業於北京大學預科。 1936年，錢三強畢業於清華大學物理專業，經吳有訓教授推薦擔任了嚴濟慈的助理員。一年後，錢三強前往法國到巴黎大學鐳學研究所居裡實驗室攻讀博士學位，導師是居裡夫人的女兒。此外，錢三強還跟隨居裡夫人的女婿約裡奧先生學習原子核化學。
1940年，錢三強獲得法國博士學位，並繼續擔任第二代居裡夫婦的助手。6年後，著名愛國軍事家何杰之女何澤慧從德國來到法國，兩人是清華的同班同學，又志趣相投，結成了一對科學家夫妻。
結婚後不久，錢三強夫婦便在居裡實驗室共同發現了鈾核的三分裂和四分裂現象。這是一項足以問鼎諾貝爾物理學獎的偉大發現，只可惜當時的評委會不夠公正，未能客觀看待這項成果。但即便如此，錢三強夫婦也因這項成就而名動世界科學界，並獲得了法國科學院亨利·德巴微物理學獎、法蘭西榮譽軍團軍官勳章，於1947年升任法國國家科學研究中心研究員、博士導師。
錢三強夫婦如果繼續留在法國，前途可謂不可限量，極有可能在二代居裡夫婦的指導下獲得諾貝爾獎。但是，心繫祖國的錢三強卻認為自己已學有所成，應當回到祖國為國效力。當時，不少法國友人都勸錢三強別回去，因為那樣會埋沒他的科研才華。但錢三強卻說：
我和澤慧都很清楚，繼續留在巴黎，對自己的科學工作當然是十分有利的；回到貧窮落後、戰火紛飛的中國，恐怕很難在科學實驗上有所作為。不過我們更加清楚的是：雖然科學沒有國界，但科學家都是有祖國的。正因為祖國貧窮落後，才更需要科學工作者努力去改變她的面貌。我們當年背井離鄉、遠涉重洋，到歐洲留學，目的就是為了學到先進的科學技術，好回去報效祖國。我們怎能改變自己的初衷呢？應該回到祖國去，和其他科學家一起，使原子核這門新興科學在祖國的土地上生根、開花、結果，我們渴望著回到離鄉十年之久的故土，決心為祖國的富強、進步，貢獻自己的力量。
好一句「雖然科學沒有國界，但科學家都是有祖國的」！在這份愛國情感的指引下，錢三強夫婦放棄了法國的優越生活條件及研究條件，帶著年僅6個月大的女兒踏上了回鄉的客輪。
此後，世界科學界或許少了一對「居裡夫婦」，但中國卻多了一對偉大的愛國科學家夫婦！
我國原子能事業的豐碑，「兩彈工程」的科學統帥
錢三強回國後，發現國內的原子能實驗室還停留在十多年前的階段，很多必要的設備也沒有。不過，錢三強並未灰心喪氣，畢竟他回國就是要改變落後的原子研究現狀的！錢三強一方面在清華大學物理學授課，還每周義務多加了一節面向所有學生的原子能公開課；另一方面他則與夫人何澤慧一同將鐳學研究所改組為原子學研究所，為將來的原子能研究奠定基礎。
1949年7月的「科籌會」上，錢三強是引人注目的活躍分子。他熟悉國外科研與實驗室的狀況，積極參與起草了科代會籌委會方案與「設立國家科學院」的提案，對科學院各方面的政策、方針、規章、制度都提出了非常好的教義。龔育之回首這段往事時曾說：三強同志與有力焉。
1949 年11 月，錢三強被任命為科學院計劃局副局長。上任之後，錢三強一方面致力於調整舊的研究機構，另一方面為建立新的物理學機構而奔走。經過他的努力，中國科學院近代物理研究所成立了，這就是後來「兩彈工程」的大本營原子能研究所。
尤為值得注意的是，在研究所成立前後，錢三強以求賢若渴之心廣攬人才，使其快速成為了聞新中國核物理研究中心，許多留學國外的人才都被吸引回國了。彭桓武、王淦昌、朱洪元、趙忠堯、楊澄中等科研人才，便是在錢三強的的邀請下加入研究所的。1952年10月，錢三強主持制定了中國發展核科學的第一個五年計劃。
兩年多後，我國經濟好轉，但卻遭到了美國的核訛詐。面對美國的挑釁，國家做了一個重要決定：研製屬於我們自己的核武器！錢三強作為首席科學代表，應邀列席為發展原子能事業而召開的第一次最高決策會議，並向與會領導作了工作匯報及現場演示。此後，我國開始了自主研製核武器的歷程。
當時主管原子能的是三機部(58 年改為二機部)，錢三強是這個部的副部長，也是領導班子中唯一學過核科學的人，肩負的重擔可想而知！錢三強不僅要負責艱難的科研任務，還要負責繁難的組織、協調任務，更要負責極為關鍵的人才選拔任務！研製核武器，可不是一兩個科學精英就能完成的工程啊，而是需要匯聚無數科學英才！
著名的「兩彈元勳」鄧稼先，便是在錢三強的邀請下加入核武器研究所的，並給了他極為重要的理論部主任一職。鄧稼先到任後，對原子彈的物理過程進行了大量模擬計算和分析，使核武器研究邁出了重要的一步。對此，楊振寧曾稱讚錢三強聘請鄧稼先「真正有知人之明」可與格羅夫斯聘請奧本海默的功績相媲美。
不僅如此，錢三強還大膽選用年僅35歲的朱光亞擔任科學技術領導。當時的朱光亞在科研界只能算「中字輩」，資歷不深名氣不大。但錢三強看中了朱光亞精湛的科研業務能力及較強的科學組織能力以及年富力強等優點，大膽地把他放到了領導位置，可謂是真正的「知人善用」。
事實上，除鄧稼先和朱光亞之外，彭桓武、王淦昌、周光召、程開甲等「兩彈元勳」也都是錢三強出力邀請、推薦到核武研究所的。如于敏是錢三強親自安排到核武器研究所新成立的輕核理論組擔任理論部副組長的，周光召是錢三強親自拍電報向劉傑部長推薦到理論部擔任副主任的，彭桓武、王淦昌是錢三強親自推薦到核武所擔任副所長的。
對於具體的科研項目，錢三強雖大多沒有參與，但卻肩負「出題」的重任。他要分清整個大工程的輕重緩急，為各個研究小組分配任務，並且憑藉自己的經驗指明方向。比如整個原子彈工程中最為重要的建造原子反應堆、點火裝置研究與分離膜研究，錢三強不僅給出了題目，還親自帶領科學家們進行科學攻關。
1958年，在錢三強和眾多科學家的共同努力下，我國第一座原子能反應堆建成。1961年，錢三強將自己從法國帶回來的放射性廢渣原料交給了王方定，交代他為點火裝置的研究做準備。之後在何澤慧的指導下，王方定小組經過兩百多次實驗，終於解決了點火裝置的問題。
分離膜、真空閥門等重要的攻關項目，也都是錢三強直接出的題目。對此，張老在文章中曾說：所幸的是，這些我們早就有準備了，是錢三強出的題目，出題目很重要。
1964 年10月16 日下午3時，我國自主設計製造的第一顆原子彈勝利升空。全國人民歡欣鼓舞之際，錢三強卻躲在角落裡默默發呆。慶功會上，錢三強亦不見蹤影。
聶帥說：你們連錢三強都不相信，還能相信誰？
原子彈順利升空之時，錢三強這位這位原子科學事業的開創者與帶頭人、「兩彈工程」的科學負責人其實已經被迫離開了領導隊伍。原因很複雜，其中很重要的一點是錢三強身上的「書生氣」。這或許是從錢玄同身上遺傳下來的，抑或是知識分子固有的氣質。
前面我們已經說到過，錢三強是主管原子能的二機部的副部長，也是整個領導班子中唯一一個核科學家。錢三強當時不過40出頭，便擔任了副部級的重要職位。與他共事的大多是戰功卓著的軍人，雖然知道科研離不開科學家，但卻對高級知識分子存在一定偏見。簡單來說就是，不少老革命認為知識分子和自己不是一路人，必須要改造一番才能脫胎換骨。
如果錢三強精通於為人處世之道，願意像某些人一樣「見人說人話，見鬼說鬼話」，那麼他可能也會仕途通暢。但是，錢三強骨子裡是一個知識分子，向來實事求是、乾脆利落。沒過多久，二機部的不少領導都覺得錢三強尾巴翹得太高，不尊重他們。
60年代初，原子彈研究取得了突破性進展，試爆提上議程。錢三強意識到整個研究工作取得了極大進展，但也遭受了不少阻礙，其中有些還是來源於管理人員。因此，錢三強本著實事求是的精神在一次會議上說了下面這一番話：
聶帥說他要當科學家的後勤部長。但我們有些支部書記不是這樣。他們不積極幫助科學家解決困難，只知道看檔案、搞運動，實際上是起了阻礙作用。
此話一出，瞬間引起了非常大的轟動。隨後，不少領導找到了錢三強，基本意思都是「這樣還讓支部書記怎麼搞工作」。錢三強經過一番思索，主動做了檢討，承認自己的話過於片面。但是，錢三強並沒有得到原諒，越來越多的批評從四面八方湧來。有人認為，錢三強一直跟國內有聯繫，不適合保密。甚至還有人認為，錢三強是潛藏著的「反」分子。
於是，很多人提議撤除錢三強的副部長之職，並且不再參加原子科學的攻關活動。更有甚者，還提出了一些更為過分的建議因為。此時已經計劃在64年試爆，各項科研工作都基本完備，撤掉錢三強也不會影響進程。事情越鬧越大，聶帥到了二機部後，痛心地對大家說道：你們連錢三強都不相信，還能相信誰？
錢三強雖得到了保護，但仍不可避免地漸漸淡出了領導團隊，並不時要接受思想教育。到了64年原子彈升空的時候，他直到前幾個小時才意外地得知消息。慶功會舉辦之時，他正獨自前往河南信陽農村參加「四清」運動。因此，慶功會的照片上沒有錢三強。
「兩彈一星」初期名單中沒有錢三強，張勁夫先生看後說：三強功不可沒
1999年5月5日，張老發表了長文《請歷史記住他們——關於中國科學院與「兩彈一星」的回憶》。聶帥之女聶力讀罷這篇文章之後，建議為成功研製「兩彈一星」做出突出貢獻的科學家頒獎授勳，召開表彰大會表彰他們的突出事跡。這個建議很快得到了採納，國家決定對當年研製「兩彈一星」做出突出貢獻的科學家授勳。「兩彈一星」元勳的遴選工作，由總裝、科技部、人事部等部門共同負責。
經過兩個多月的遴選，名單已初步敲定。但如此大事，自然還需要徵求當年親歷過「兩彈一星」研製過程的老領導的意見。於是，相關負責人員決定召開一次會議進行討論。85歲高齡的張勁夫先生應邀到場，他曾是研製「兩彈一星」時期中科院的主要負責人（院長郭沫若不管具體的事）。
張老仔細看了幾遍那份有21個人名的名單，卻始終沒有發現錢三強的名字。張老作為中科院當年的負責人，對錢三強做出的巨大貢獻是非常清楚的，或許也只有他才能真正清楚錢三強做出的偉大貢獻。在引發為「兩彈一星」元勳授勳的那篇文章中，張老便花了極多筆墨寫錢三強，他曾這樣寫道：
我國研製原子彈和氫彈，三強起了重要作用，功不可沒。早在1960年，原子能所就成立了「中子物理領導小組」，由所長錢三強主持，組織黃祖洽、于敏等開始做基礎研究，為後來的氫彈研製作準備……如果沒有他做學術組織工作，如果不是他十分內行地及早提出這些方案與課題，你怎麼趕上和超過別人……我特別懷念他做了許多學術組織工作，比如說要科學院各個所來配合承擔任務，你選什麼任務，他能提出題目來，請你承擔，他懂，他在法國跟著約裡奧·居裡做研究工作，發現過原子核三分裂現象，組織能力也比較強。他人很直爽，有意見就提。
「兩彈一星元勳」名單中怎麼能沒有錢三強呢？張老看完名單後，沒有說要撤下誰，只是說應該加上應錢三強、王大珩、吳自良三人。此外，張老還特意強調說：我要為三強說過公道話。理由基本都是他在文章中說過的，錢三強起了重要作用，功不可沒，沒有他很難趕上和超過別人。最後，張老動情地說：三強功不可沒啊，這份名單沒有他實在是極大的缺憾！
最後，遴選小組尊重了張老的意見，在名單中撤下了一人，加上了錢三強、王大珩、吳自良三人。1999年9月18日，國家隆重表彰為我國「兩彈一星」事業作出突出貢獻的23位科技專家，並授予他們「兩彈一星功勳獎章」！
謹以此文向所有為國家做出貢獻的科學家致敬，向所有關心、愛護科學家的領導致敬，向實事求是、公道直言的偉大人格致敬！