中華文化之親切，在於一蟲一草，絕非平白而生，都蘊含著溫情的詩意。
相比於西方對待生命之物分類解剖式的感知，中文古籍裡的生物往往依託於人的情感而存，萬物皆備於我，彼與我不可分割，融在一體。
這裡要說的是個帶有詩意的小蟲子——潮蟲。你也許會說，潮蟲還有詩意？溼意還差不多，又醜又噁心，不就是一腳的事嗎？
好，就從這一腳說起吧。
《搜神記》：鼠婦化作小人大辦喪事，荒誕故事的真實隱喻
《搜神記》中有這樣一個故事：
豫章郡有一戶人家，家中的使女正在灶臺旁幹活，忽然發現有個小人，數寸來長，從灶臺壁走到地上，她沒收住一腳，把小人給踩死了。過了一會兒，來了數百個同樣的大小的小人，穿著喪服，披麻戴孝，抬著棺材，招搖而過，看來這是為那個被踩死的小人出殯的隊伍。
使女跟著這些小人，只見他們從東門走了出去，來到一處荒廢的庭園，那裡有一隻底朝上的破船，小人們一個個都進了破船底下。使女好奇地掀開那隻破船，小人不見了，全是密密麻麻的鼠婦——也就是潮蟲。
這個使女是個狠人，回家煮了一鍋開水，端來往破船下面一灌，潮蟲們一隻不剩全被燙死了。打這以後，那些奇奇奇怪的小人再也沒出現過。
豫章有一家，婢在灶下，忽有人長數寸，來灶間壁，婢誤以履踐之，殺一人。須臾，遂有數百人，著衰麻服，持棺迎喪，兇儀皆備，出東門，入園中覆船下。就視之，皆是鼠婦。婢作湯灌殺，遂絕。（《搜神記》）
一隻再平常不過的潮蟲，居然成了數寸長的小人，而且和人類一樣，有感情有服飾有儀式，這就是神話的特點。看似荒誕不經，但又似乎有現實的影子，畢竟在破船底下發現大量潮蟲，這樣的場景確實讓人有歷歷在目的真實感。
這樣的故事不會告訴你這種小蟲子有什麼特徵，而是告訴你它與人的生活具有某種神秘的關聯。
潮蟲，在古書中有一大堆名字：鼠婦、鼠負、鼠姑、伊威、委黍、溼生蟲、地雞、地蝨、負蟠等等，最常用的還是「鼠婦」一名。
郭璞注《爾雅》說鼠婦：「甕器底蟲。」
其實，但凡潮溼陰暗的地方都會長潮蟲，但郭璞卻刻意強調它生於甕器之下，甕器就是水缸，這分明是強調它與潮溼之器物之間特別的關聯。
回顧《搜神記》裡的故事：船，也是很一個特別的意象，故事不說磚瓦之下，偏偏說破船之下有鼠婦，也正因為船乃潮溼之物。
鼠婦在潮溼之地繁衍，所以，這種生物也就有了它特別的文化意蘊：淫！
《說文解字》中的「淫」字
這裡的「淫」，從字面上看，就是指潮溼。《說文》解釋『』淫」字：
浸淫隨後理也，從水聲。一曰久雨為淫。
所以，郭璞在「甕器底蟲」的注釋之後，馬上便追加了一句注釋：「此淫生蟲。」
漢字之博大，又豈只有表面這一層含義。淫，不止是指潮溼，其引申之義還有「沉溺」、「放縱」的意思，繼而又引申為「貪色」、「放蕩」，特別與「淫慾」相關的這層含義更為人們所熟知。
於是，潮蟲就有了它固定的文化含義，潮蟲即是淫蟲，乃貪淫之蟲。
當我們閱讀《搜神記》的小故事，第一個感覺是使女非常殘忍，那麼「可愛」的小人，被她無緣無故踩死也就罷了，之後還要對人家進行「大規模屠殺」實在是有點不厚道。
可是當我們弄明白潮蟲的文化含義後，故事的味道就變了，使女的行為就完完全全是正義之舉。
注意，故事裡的主人公是位婢女（也就是使女），「婢」與「「卑」含義相同，古時，婢女在一個家庭當中地位卑賤低微，其本職工作就是做好家務。故事一開始，使女出現在灶臺邊，這裡正是她固定工作之地。
此時，潮蟲化身的小人出現了，他們打破了平靜的生活。灶臺，本是熱火朝天，家庭欣欣向榮之地，可偏偏跑來了生長在陰暗潮溼之地的小蟲子，這分明是對繁榮積極的家庭生活的一種威脅。假如這小潮蟲成了勢，那麼這裡將灶臺陰冷，一片死氣，家也就不在是個家了。正如小人們的行動所暗示的那樣，未來將是一派「喪氣」的氛圍。
所以，潮蟲一來，即如小人一般興妖作祟，蠱惑人心，居然還像人類一樣大辦喪事，給本該紅紅火火的家庭帶來了非常喪氣的感覺。幸好使女不為所動，將它們全部殺死，從而維持了一個家庭的祥和與生機。
這個故事中隱藏著一對二元對立元素：灶臺和破船（或者說破船下的鼠婦）。
灶臺 ： 破船（鼠婦）
（生火做飯—生機） ： （陰冷潮溼、喪禮-死亡）
（陽性、積極、正面） ： （消極、陰性、負面）
灶臺，熱火朝天，代表著充滿活力和生機的家庭。破船下的鼠婦，陰冷潮溼，大辦喪事，喪氣連連，代表著蕭條冷落、瀕臨破敗的家庭。
故事中，婢女不假思索更談不上憐憫地將鼠婦剿滅，是一個非常正確的選擇，使得家庭得以繼續保持生機。常言道，眾人拾柴火焰高，保證一個家庭的繁榮不是從一家之主做起，而是從最低微的每個成員做起，即這個故事中婢女所做的代表。
殺死潮蟲小人的情節雖然荒謬，卻有兩層非常現實的意義：
其一，只有這樣，才能保持一個家庭衛生環境的乾燥、潔淨；其二，只有這樣，才能除掉家宅中身份低微的婦女淫邪妄想，時刻安分守己。
鼠婦，既表示家庭的冷清，更表示心靈的不潔。清除鼠婦，即是對生存環境和自我心靈的雙重清潔。這兩個方面，正是古書對潮蟲這種小蟲所賦予的全部文化含義。
《詩經》：伊威，家事蕭條冷落的起源之喻
說小小潮蟲可以入詩真不是信口開河，在《詩經》中就有佐證。
《詩經》中，稱它作「伊威」。
《詩·豳風·東山》中吟道：
我徂東山，慆慆不歸。（我從東山去打仗，久未回家歲月長。）
我來自東，零雨其蒙。（現在我從東山回，細雨瀰漫霧蒙蒙。）
果臝之實，亦施於宇。（栝樓藤上結了瓜，藤蔓爬到屋簷下。）
伊威在室，蠨蛸在戶。（屋內潮溼生伊威，蜘蛛結網當門掛。）
町疃鹿場，熠耀宵行。（鹿跡斑斑場上留，磷火閃閃夜間流。）
不可畏也，伊可懷也。（家園荒涼也不怕，越是如此越想家。）
一般認為，這是一首在外徵戰的將士歸鄉途中想家的詩。其中的「伊威在室，蠨蛸在戶」描繪的就是典型的荒涼之景：蜘蛛網掛在門上，潮蟲在屋中肆意爬行，這樣的房間必定人跡稀少，疏於清掃。
伊威，《爾雅》寫作「蝛」，就是潮蟲。
細讀詩中意境，潮蟲、蛛網、野獸的足跡、閃爍的鬼火，這些意象湊成一幅悽涼的圖畫，這一切都不是家應該有的樣子，所以，每當伊威出現，即表示著一種破敗、愁苦，思家或家不像家的樣子。
後世一直延續伊威的這個帶有隱喻色彩的意象。如：韓愈和孟郊的《城南聯句》：「暮堂蝙蝠沸，破灶伊威盈」； 明高啟的詩：「長年旅舍破氊冷，坐厭蟋蟀愁伊威」都是破敗悽清，家室蕭條的感覺。
以「伊威（鼠婦）暗示家庭蕭條冷落」，這個意象起自先秦《詩經》，而在晉代的《搜神記》故事中我們則看到了這個比喻意象的延續。
此外，請注意，「威」字有女字旁，《說文》解釋：「威，姑也。」姑，即指老女人，有極陰之象，類比為潮蟲生長在極其陰暗潮溼之地。宋代訓詁學家徐鍇解釋「威」：「土盛於戌，土陰之主也，故從戌。」即又指出，"威"是指土壤中極陰之地。
原來，「伊威」一名同樣說明，古人把女性、土壤這些表示「陰性」（而且是「極陰」）的文化概念賦予給了潮蟲。
《初學記》：老鼠的媳婦，人間德貌俱醜之女的代名詞
說到這裡，就有必要說一下「鼠婦」這個詞的含義了。
潮蟲之所以名為鼠婦或鼠負，是說這種蟲子生活在陰暗潮溼之地，這裡也是老鼠的天堂，老鼠鑽出來的時候，身上總會背著潮蟲，所以將此蟲名為「鼠負」，又因為它跟老鼠這種親密的關係，就像老鼠的媳婦一樣，故又名為「鼠婦」。
（鼠婦）多在甕器底及土坎中，常惹著鼠背，故名。俗亦謂之鼠粘。（《本草綱目》）
請想想，老鼠就是一種骯髒下賤的生物，它的老婆又能好到哪去。所以，「鼠婦」這個詞自從問世，就帶著強烈的貶義，雖然是小蟲之名，人卻賦予了它與人間醜惡之女的類比關聯。
宋代陸佃在其訓詁著作《埤雅》中說：
鼠負，食之令人善淫，故有婦名。
因潮蟲「淫蟲」的特性，人食用了它，都會產生「淫慾」。此蟲，猶如淫賤之婦。
此外，我們知道，古人形容美女總有些固定的「套路」詞語，如形容眉毛會用「蛾眉」、「眉若春山」，即美女的眉毛像蠶蛾觸鬚細長而彎曲，或者像遠山含翠一樣朦朧優美。其實形容醜婦的眉毛也有一個詞，「眉如鼠負」。
唐人類書《初學記》中有一篇很另類的文章《醜婦賦》，是一篇專門為「醜女」寫的歌賦，其中寫道：
朱唇如踏血，畫眉如鼠負。
塗紅的嘴唇像是被踩的血腫，描畫的眉毛像鼠婦蟲一樣疙疙瘩瘩，這是何等的醜陋！
如果這只是「外貌協會」者的惡意貶低，那當然不夠厚道，可說到底，這個醜婦還是指德行的「醜陋」，因為前面還有這樣的句子：
不遇姜任德，正值醜惡婦。
太姜和太任都是周朝王室的賢妻良母，是婦女的楷模，詩人慨嘆找不到賢妻，只看到這種醜陋之婦。
故而，鼠婦一詞就是醜女的代稱，不但指容顏醜陋，更是指德行卑賤。
古時亦有賢德的醜女、醜妻，如無鹽、諸葛亮的夫人等，因她們品格高尚，如果用「鼠婦」一詞來比喻她們那就非常不恰當了。
（潮蟲，體形橢圓，胸部有環節七，每節有足一對，棲於陰溼壁角之間）
《紅樓夢》：蟠，雖為龍種，不脫「淫蟲」本色
潮蟲還有一個名字叫做「蟠」，有時也稱為「負蟠」。
很多人都知道，蟠是一種龍的名字，即盤龍，是一種盤起身體還沒有飛上天的毒惡之龍。
未升天龍謂之蟠龍。（《方言》）蟠龍，身長四丈，赤黑色，赤帶如錦文。常隨水而下入於海。有毒，傷人即死。（《太平御覽》）
那麼，蟠為什麼同時又是潮蟲的名字呢？
因為古人認為龍乃鱗蟲之長，能幽能明（見於《說文》），所以世間小蟲皆有龍性。潮蟲潛伏於陰暗潮溼之地，正是龍藏身於晦暗幽深之地的體現。
之所以名為「蟠」（盤），則是因鼠婦也常常會把身體盤曲起來，特別是遇到危險時，多節的身軀會盤成一個球狀，有的地方俗名稱之為「西瓜蟲」，因為盤成球狀的樣子很像西瓜。
仔細觀察我們會發現，其實，有些潮蟲不會盤曲身體，但有些可以做到。按照現代生物學分類，不會盤身子的叫「潮蟲」，會盤身子的叫作「卷甲蟲」，區分出一大堆名目。
這種條分縷析剛性的分類方式只屬於現代科學，在古人眼中，這種小蟲子都可統稱為「鼠婦」，如果要細分，則有「伊威」、「地蝨」、「蟠」等名目，在模糊中見精細。不論哪種稱謂，都充滿了主觀的情感和詩性的暗喻。
如在《紅樓夢》中，薛蟠是個貪淫好色驕奢放縱的人物，他的名「蟠」，表字文龍，是典型的男子名字；可是當我們聯想到「蟠」又指潮蟲時，才會意識到，小說同時也在暗示這個人物就是一個「淫蟲」。
結語
縱然自《詩經》起，小小潮蟲便被賦予了消極負面的意蘊，從此「伊威在室」就是家事蕭疏飄零的象徵，但是別忘了，《詩經》終以積極的心態收尾，足以告慰世人：
「不可畏也，伊可懷也！」（不必害怕，家永遠是我們思戀的那個家！）
「其新孔嘉，其舊如之何！」（縱然新婚之家充滿激情歡樂，但長久之家也依然穩固堅牢！）
參考書目：《詩經精解》，《詩經動物釋詁》，《詩經注析》等。
圖片來自網絡，感謝原創。