堅守在大山深處倉庫的官兵。
應急保障演練中，官兵正在核對地圖信息。
四級軍士長賀申造清點地圖數量。黃海 攝
巡邏、守庫、摘柿子……在這大山裡，上士劉益沒有一絲埋怨。他用自己的熱情，認真雕琢平凡日子裡每一個細節，把生活盡力過得有滋味。
這裡是某地圖倉庫眾多倉庫中的一個。它隱蔽在大山深處的褶皺裡，手機信號時有時無，一年四季只有狗吠雞鳴和鳥叫。
劉益20歲就來到了這裡。由於山路崎嶇，人手較少，一周或者更久他和戰友才下山採購一次生活物資。6年間，他適應了北方的寒冬，也適應了大山的孤寂。
新兵宣誓、結婚生子、退伍儀式……這個很短時間就可以走完的地方，見證了他和戰友生命中太多重要時刻。
和記者走在院子裡，劉益會隨手撿起地上的樹枝、落葉。對他和戰友來說，這裡是另一個「家」。
「我已經離不開這裡了。」劉益說，「以前想走，走不了，現在要走，捨不得了。」
自我認可，才會選擇留下
「衛星導航信號弱，暫時無法為您提供導航服務。」汽車在原野上飛馳，聽到手機導航裡傳來的聲音，四級軍士長陳超臉上卻綻出笑容。
從2009年至今，陳超在某地圖倉庫駐守了12年。某種意義上，他的笑是對自己戰位的一種自我認可。
隨著衛星導航和數字地圖的成熟，紙質地圖逐漸退出歷史舞臺，取而代之的是各種手機導航應用軟體。
多媒體技術的發展，使得視頻、聲音等都可以成為地圖的表達手段。地圖不再限於用符號和圖形表達在紙上，它可以經可視化加工表達在屏幕上，衛星遙感影像甚至可以把人們的視野拓展到月球和其他星球。
「我曾一度懷疑自己工作是否有意義，過不了心裡這道坎，很難在那個苦地方待下去。」剛入伍時，陳超和很多新兵一樣，不理解為啥現如今還需要守著這些紙質地圖。
地圖是指揮作戰必不可少的工具，紙質地圖是最可靠的保障手段。現代戰爭強調各軍兵種協同作戰，戰場範圍廣闊，情況複雜多變，組織指揮複雜，對地圖的依賴性更大。
「我們守著的這些紙質地圖是軍事地圖，和傳統意義上的地圖差別還是很大的。」該地圖倉庫政委原宇說，「更大的比例尺，更精細的數據，更有針對性的信息……軍事地圖可以說是『指揮員的眼睛』，對軍隊作戰行動意義重大。」
地圖，是指揮員決策的重要依據。運籌帷幄，決勝千裡的背後是地圖保障的及時到位，地圖保障能力直接關係到戰場勝負。
「戰爭發生時，誰也不能保證信息網絡暢通。某種意義上，紙質地圖就是『協同作戰的共同語言』，也是我們最後的保障。」原宇對這個戰位的意義有自己的理解。
為了提高地圖保障能力，該地圖倉庫每周都會進行一次緊急拉動——
「全體注意，上級命令明日凌晨1 時前將物資送達緊急供應點。」初冬，急促的電話聲劃破沉靜的夜幕，一場地圖應急保障演練應聲打響。
寒風凜冽，天凝地閉。經過一夜鏖戰，散發著墨香的地圖順利送抵緊急供應點。
「為提高地圖保障效率，除每周一次的緊急拉動外，我們還會不定期展開野戰化供圖演練。」該地圖倉庫主任袁忠利說。
研判熱點、一人多崗、預先調送地圖、測算滿載運輸能力……伴隨多管齊下的針對性措施，該地圖倉庫出圖效率越來越高。
戰局如棋局。圍棋棋盤上，任何一個棋子都可能決定勝負大局。正如四級軍士長陳超所說：「看起來我們好像在戰局的邊緣，但我們知道這份工作對未來戰爭勝利的重要性。有了自我認可，才會選擇為之不斷奮鬥。」
他們的忙碌，在常人視線之外
盛夏，一列綠皮火車在鐵軌上飛馳。
火車某節貨運車廂裡，押運小組組長徐憲明正和三位戰友一起押送地圖，奔赴任務地域。
光線透過貨運車廂窗戶縫隙把車廂照得格外清楚。車廂正中間的藍色防潮隔離板上，地圖像小山一樣堆放著，4名押送官兵分別坐在4個角落。
他們的忙碌，總是在常人視線之外。
「前出保障組，必須安全、快速、精準地將地圖送達作業部隊。」「是，保證完成任務。」……回想起領受任務時的情景，徐憲明記憶猶新。
入伍19年，這是徐憲明第一次接受如此緊急的任務，他激動又忐忑。
此次前出保障用圖量達數噸，運輸距離遠，途中需要多次轉運，給前出保障組帶來了嚴峻考驗。
沒有空調的貨運車廂裡，最高溫度超過40℃。下士張明坤強忍著身體不適，抓緊吃了幾口單兵自熱食品，沒過多久就吐了出來。
看著這一幕，下士潘登主動提出替換崗位，讓他多休息一會。張明坤搖搖頭說：「任務這麼緊，我們每個人休息時間都是一樣的。我不能拖大家的後腿，今天我再難受也要把物資送到!」
聽到張明坤這句帶著幾分稚氣的話，坐在地圖另一側的中尉黃海眼眶紅了。就這樣過了一夜，列車在次日凌晨抵達下一站。
「警戒員，託運車左前方就位!」隨著押運員的號令，地圖二次轉運迅速展開。
「我們轉運途中必須保證地圖安全，做到『人不離圖、圖不離眼』。」組長徐憲明一再強調「裝卸必警戒、挪位必清點、存放必看守」的要求，積極協調開設地圖專用轉運區。
燈光如晝，地圖在官兵手上相互傳遞，山包似的地圖包在空曠的站臺上起了又落，進入新的貨運車廂。4個被汗水溼透的身影，帶著地圖繼續奔赴任務地點。
三天兩夜不敢合眼，列車終於在月亮第三次升起前拉響了汽笛。
「接收員同志，地圖已安全送達，請您驗收!」完成地圖交接時，徐憲明雙手緊緊握著接收員的手。
這一刻，他感到一種前所未有的成就感。這種成就感源自一位平凡軍人和強軍事業之間的緊密聯繫。
徐憲明和戰友送抵的不只是地圖，也是一場勝利。地圖照亮了部隊勝利的路，也照亮了他們內心的路。
站在這一刻，徐憲明回望在地圖倉庫度過的19個年頭，所有經歷的困難引起的不再是痛苦的記憶，變成了一種獨特的生命體驗。
火車到站時那聲汽笛鳴叫，被永遠儲存在他們的生命磁帶上，需要那雙磨出血泡的手才能播放。
兩個世界之間，是一群軍人的守望
天近傍晚，寒氣逐漸加重。
站在倉庫的巷道裡，嗅著倉庫裡地圖特有的氣味，記者不禁感慨：管理這些地圖絕非易事!
打開幹部王映雪的工作電腦，可以看到新版地圖網絡管理系統的多種地圖查詢方式，視圖縮放、漫遊、刷新工具，更具效率的線上保障流程……新的界面和功能讓人眼前一亮。
「倉庫的新版地圖網絡管理系統已經試運行一段時間，與之前的地圖管理系統相比，它採用新的體系架構，按照網絡化、服務化、模塊化的思路進行地圖管理保障。」王映雪說。
王映雪來自河南鶴壁，研究生期間攻讀的是地圖製圖學與地理信息工程專業，去年剛剛來到該地圖倉庫。
當初剛來到這裡，她也曾被大山裡巨大的「洞庫」所震撼，這也讓她更加珍惜如今這個施展才華的平臺。
「不只是王映雪，我們努力給每一個官兵更好的發展環境，這樣才能更好、更高效地完成任務。」袁忠利說，「換句話說，我們每個人都是一片瓦。」
「每個人都是一片瓦。」這是記者從袁忠利口中聽到最多的一句話。
袁忠利是山東人，理著平頭，身高超過一米八，工作絲毫不拖泥帶水。
「作為領導幹部，我們要率先站出來，成為官兵們頭上的一片瓦。」為了官兵能夠更好地工作、生活，袁忠利把營區的暖氣、車輛、辦公設施等都進行了整修。
在領導班子帶動下，官兵也努力成為地圖倉庫的「一片瓦」。
在倉庫的廣場中間，有一個十幾平米的叉車訓練場地。場地上，黑色的輪胎痕跡已經浸入地下，像是一條天然的黑色軌道，它見證著官兵練習叉車作業的日與夜。
走進不遠處的室內訓練室，這裡沒有深深的車轍，一個邊角光滑的小木塊進入人們的視線。
「平時我們清點地圖數量，用的就是這個小木塊。規格相同的木塊，每個人都能分辨出哪個是自己的『老夥計』，因為木塊這些光滑邊緣都是他們用汗水磨出來的。」看著一個個小木塊，袁忠利說著它背後的故事。
60多年過去了，這個地圖倉庫始終在平穩高效運行，這背後是官兵日復一日的精心守護。倉庫裡這些地圖被送往各個部隊，保護著一次次重大軍事任務，成為保家衛國的「一片瓦」。
或許，這就是袁忠利總把這句話掛在嘴邊的原因。在這裡堅守的官兵，都在用行動讓這句話變成現實。
「我的夢想，就是退伍前能去看一眼航母，看一眼潛艇。」看著電視裡的艦船，該地圖倉庫政委原宇說出這樣一番話。
在袁忠利辦公室裡，掛著中國地圖和世界地圖兩幅地圖，原宇經常坐在地圖對面的椅子上和袁忠利討論工作。
閒暇時間，他們就看著地圖，想像我們的軍艦在地圖某處馳騁。
大山中，他們的世界每天繞著方寸地圖忙碌；他們的心中還有一個世界，那裡裝著祖國真實的山川湖海。
兩個世界之間，是一群軍人的守望。