1978年5月25日清晨,芝加哥大學停車場,工作人員意外發現一個郵包,收件人是倫斯勒理工學院的工程學教授E·J·史密斯。顯然,郵包被寄錯了地址。第二天,這個郵包被退回到「發件人」西北大學工程材料學教授巴克利·克瑞斯的辦公桌上。克瑞斯被郵包右下角的一行小字嚇了一跳——上面寫著「也許這是一枚炸彈」。他叫來校警,郵包被扯開,隨著一聲巨響,辦公室硝煙瀰漫,校警左臂被炸傷,克瑞斯逃過一劫。
沒人想到這只是16起郵包炸彈系列恐襲案的開始,更沒人想到這個炸彈狂人竟是一個哈佛大學畢業的少年天才——泰德·卡辛斯基。
天才與魔鬼之間有時僅一線之隔
1942年5月22日,卡辛斯基出生於伊利諾州的埃佛格林帕克,他是第二代波蘭移民,五年級時他的智商測試獲得全校最高的167分。1958年,16歲的卡辛斯基被哈佛大學錄取。1962年,卡辛斯基從哈佛畢業,後赴密西根大學只用了幾個月就獲得數學博士學位,因為他解決了導師也沒有解決的數學難題。退休教授馬斯威爾評價說,「卡辛斯基的博士論文全美國只有10-12個人能看懂」。不久後,他成為加州大學伯克利分校史上最年輕的助理數學教授,但一些學生抱怨,卡辛斯基授課時緊張口吃、語言晦澀。1969年,卡辛斯基沒做任何解釋就辭職回家,住到父母伊利諾州隆巴爾地區的房子。兩年後,他搬到蒙大拿郊區一個荒僻小屋,沒有電、沒有自來水,他靠幹些零工和家人的支持生活。
繼1978年炸彈事件後,1979年5月29日,西北大學研究生約翰·哈裡斯被郵包炸彈炸傷;1980年6月10日,聯合航空主席伍德身體多處燒傷……一直到1995年4月24日加州木材產業遊說者莫裡被郵包炸彈炸死,17年間,卡辛斯基的郵包炸彈襲擊案中,共3人死亡,23人受傷。
1995年,卡辛斯基給多家美國媒體寫信,要求刊登他的論文《工業社會及其未來》,他威脅說:你們聽話,我就停止恐怖襲擊,不聽話,後果自負!1995年9月19日,《紐約時報》和《華盛頓郵報》在最後期限前刊登了這篇論文。
FBI史上最昂貴的調查之一
卡辛斯基開始作案後的第二年,FBI立案調查,他的代號為Unabomber——University(大學)、Airline(航空公司)、Bomber(炸彈客)構成的合成詞。FBI成立特別小組,在17年的調查中,動用500名特工,花費500萬美元,誤抓了200多名嫌疑犯,查訪上萬民眾,接了2萬多通檢舉電話,FBI為此懸賞100萬美元,使「大學炸彈客」成為該機構歷史上最昂貴的調查之一。
FBI承認,漫長的調查中,他們甚至連卡辛斯基的性別都無法確定。幸好還有琳達·派屈克——卡辛斯基宿命中的「終結者」。琳達·派屈克是卡辛斯基的嫂子,她是一名哲學教授,事實上,她與卡辛斯基從未謀面。媒體刊登卡辛斯基的「宣言」後,琳達開始懷疑卡辛斯基,她的根據是丈夫大衛收到的卡辛斯基的家書,其中有相似觀點。琳達與大衛走進圖書館閱讀「炸彈客」的宣言論文,大衛對琳達說,讀到第一頁,他就明白了,「從情緒上看,這像我弟弟的論辯方式,談話的風格,也像他的觀點」。
FBI收到大衛夫妻的舉報材料後,語言學家分析斷定,卡辛斯基就是「大學炸彈客」。1996年4月3日,FBI在蒙大拿的荒野中包圍了卡辛斯基的小木屋,在那裡發現了大量製造炸彈的材料,4萬頁手寫材料,包括製造炸彈的實驗、描述炸彈犯罪的事實,此外還有一枚正準備郵寄的炸彈,這場近18年的「貓鼠遊戲」終於結束。被捕當月,卡辛斯基就被以在國內搞恐怖主義、謀殺、使用及製造炸彈等罪名起訴,他沒有選擇以精神錯亂為由逃脫法律制裁,甚至解僱了法庭指定的律師。1998年1月7日,卡辛斯基在監獄中企圖用內衣勒死自己,未遂,半個月後他主動承認控罪,被判處終身監禁,不得保釋。
最後一枚炸彈:震動世界的襲擊宣言
沒人想到,卡辛斯基要求刊登的是3.5萬字的哲學著作,文中詛咒著高科技環境下現代社會的不自由,工業革命帶來的人類災難、社會的動蕩、生命意義的消失……文章呼籲,人們應當摧毀現代工業體系,恢復工業社會之前的生活狀態……這份宣言是卡辛斯基扔出的最後一枚炸彈,震動美國社會,甚至影響至今——2011年7月,挪威首都奧斯陸發生爆炸槍擊事件,兇手布雷維克殘忍殺害了77人,而他在網上發布的「襲擊宣言」很大一部分內容抄襲自卡辛斯基。據環球網