30年前杭州計程車夜班司機能掙多少錢?看盡杭州有味道的夜生活

計程車，一個城市流動的窗口。杭州第一輛計程車出現在上世紀五十年代，叫做「惠康牌」，它是由「杭州市公交公司出租處」利用蘇聯M-20吉普車底盤和發動機，自製改裝的計程車，全杭州只有7輛，奢侈品。到1963年，杭城大街上出現了「上海牌」計程車，這是杭州計程車歷史上第一次使用真正的原產轎車。當時使用計程車，需要電話預約，客戶主要是到醫院去的孕婦、病人，還有新人。結婚時約到這樣的車當頭車，主人家是面子十足，被人豔羨。不過「上海牌」計程車投放數量也不多，10輛。

改革開放後，計程車打表和私人餐館的出現成為杭州市場經濟的風向標。但是有好長一陣子，市民記得的計程車是三個輪子的「烏龜車」，「突突突」地穿插於杭州大街小巷，十分靈活。到八九十年代，杭州的計程車出多了起來，從尼桑、波羅乃茲到桑塔納、帕薩特，一代代更新，甚至我杭還出現過大奔當計程車，黑色錚亮，十分闊氣。

作為一個世界聞名的旅遊城市，杭州計程車行業曾經炙手可熱，計程車司機也被評為當時姑娘兒最想嫁的人之一。但是這個行業被投訴的也是最多，亂象叢生，有些電臺節目專門為聽眾投訴計程車而生。

1995年7月4日，杭州開始進行客運計程車經營權證競投，對於杭州計程車行業來說，是歷史性的事件，目的是改變市場亂象。近年來隨著網約車的風生水起，傳統計程車行業受到了巨大的衝擊，網際網路在不斷催生杭州計程車市場更好的運營方式。

計程車屬於城市公交的一種，在滾滾車輪中它記錄了時代的變化，濃縮了杭州的經濟變革與人文調性。

今天「城市秘密」旗下欄目「城市生活誌」請到了九十年代開過計程車的徐駿師傅，讓他來給我們講一講當年的故事，對了，他還是個夜班師傅，真真看盡杭州的夜生活。他寫的東西活色生香，讓人嘴角瘋狂上揚。現在，快上車，坐穩了，老司機要加油門了……

杭州的計程車，改革開放前是稀有物，印象中只有「老K」公司（國營客旅公司）的幾輛黑色尼桑轎車，蹲點在涉外賓館，車門上的LOGO是一個圈圈內有個大大的「K」，偶爾開在馬路上，像一隻高傲的黑天鵝昂首而行，從不攬客。這種高級「小包車」平民百姓是坐不到的，老百姓有需要，叫的是「踏二哥」（人力三輪車）。

80年代城站門口的踏二哥

80年代浙一門口很多踏二哥在等生意

改革開放後，上世紀八十年代末，老百姓的錢包鼓起來了，嫌「踏二哥」檔次太低，要坐「小包車」了，於是杭城出現了第一代個體經營的計程車。

杭州人第一次在馬路上看到私家計程車，是兩款來自東歐的奇怪車型，一款是波蘭產的波羅乃茲，杭州人往往喜歡把後兩字念得特別響。這是最早出現的兩廂車，也是杭州人第一次在街頭看到的，除吉普車外「沒屁股的小包車」，從此家用轎車的概念便進入了腦海。

另一款是前蘇聯產的拉達，杭州人稱之為「拉達兒」，這是一款方頭方腦的小轎車，有點像伏爾加的簡裝縮小版。

當年的拉達兒 / 城市秘密

為啥計程車要用進口車，而且是這麼冷門的牌子？因為當時中國家用轎車還未量產，而市場需求已迫不及待，最關鍵是，這兩款是最便宜的進口轎車。當時兩三個萬元戶拼起來就能買一輛，就能成為中國私家轎車的先驅，還能當車老闆運營賺錢。

我的一位朋友就是「吃頭口水」的人之一，與人合夥買了輛波羅乃茲，當起了車老闆兼的士司機。當時我駕照拿到沒多久，手很癢，就央求那位朋友開過一回波羅乃茲。

「便宜沒好貨」這話一點不假，波羅乃茲的操控性極差，來自戰鬥民族的這款小車，開起來就像在開一輛沒有大炮的坦克，什麼都硬，方向、排擋、油門、離合器都重得要命。發動起來，好像進入了U型潛艇的輪機艙（編者：說得好像進過艙），汽油味、轟鳴聲及車身的顫抖使人立即進入戰鬥狀態。

波羅乃茲 / 城市秘密

轉彎時，沒有助力器的方向盤用吃奶的勁拉了半天，車頭才稍稍偏轉一點。檔位無論是加檔還是減檔都很難一次掛進，每次聽到掛擋時磨到齒輪的「咔咔」聲，坐在一旁的朋友肉痛得直呲牙。

尤其是減檔時居然還得轟一腳空油門才減得進檔，離合器配合稍不到位，就直接熄火。所以最早的時候，杭州馬路上經常會看到一聳一聳、走走停停的波羅乃茲，好在那時車還不多。

最可怕的是這款車什麼都硬，偏偏剎車特別軟，當剎車與離合器同時踩下去時，車會突然向前一竄，然後再慢慢停下來，因此要時刻與前車保持相當的距離。我就是沒掌握這一點，與前面等紅燈的一輛「拉達兒」追了尾，好在雙方的車都皮糙肉厚，沒有一絲傷痕。

要知道，我拿的是大貨駕照，學的是有五個前進檔的解放1211，不知壓斷了幾根毛竹杆，在留泗路上上坡加檔、下坡搶檔不知衝了幾回，熟悉路旁的每一棵大樹（那時留泗路是駕考線路，路旁大樹上依次用油漆刷著「1、2、3、4……」等數字，這是貼心的師兄們用來提醒開到這裡要掛幾檔的暗號），所以駕駛技術應該說是「摜得過錢塘江的」，但開波羅乃茲簡直是場噩夢，開出一身汗，灰溜溜地把車還給朋友。

晚上還夢到剎車老是失靈，兩隻腳「兔兒雙蹬腿」在被窩裡拼命地踩，被子都踢出兩個大洞。後來知道，蕭邦的「波羅乃茲舞曲」是鋼琴十級的考試曲目，不是什麼人都能駕馭「波羅乃茲」的。

可想而知，第一代計程車司機是多麼不容易。九十年代初，天津夏利量產上市，這兩款「戰車型」計程車逐漸退出江湖。日系的夏利車操控十分輕巧，與波羅乃茲相比，一個是加特林機槍，一個是白朗寧手槍。

這款小紅車，油耗小、配件便宜，兩廂的小身板還非常適合在杭州的弄堂小巷裡鑽進鑽出、調頭轉身，特別接地氣。杭州街頭於是一下子湧出許多裝配標準頂燈、計價器的小紅車，門上噴著某某客運社，窗上貼著車費標準。縱橫穿梭杭城十多年的夏利計程車，這時正式登場。

▲當年開著計程車穿過大城小巷的場景 / 城市秘密 特邀知名插畫師：鄭凱軍

我那位朋友也將「加特林」換成了「白朗寧」，開著正規裝備的新夏利，躊躇滿志，唯一煩惱的是找來找去找不好夜班司機。計程車最怕停，只要輪子轉起來，就有錢賺。

他見我白天上班輕鬆，晚上閒得無聊，就讓我臨時做一下夜班師傅，沒想到一開就開了近一年。在改革開放初期「暖風燻得遊人醉」的那股「暖風」裡，我開著小夏利，一頭鑽了進夜幕下的杭城。

夏利 / 城市秘密

當時的夜班計程車司機被稱為「二八師傅」，什麼意思？就是一晚上的收入與老闆「二八」分成，老闆拿八，你拿二。我因為白天要上班，所以和朋友講好不開通宵，就開到凌晨1點左右，這樣平均一晚的收入也有兩三百，自己能拿到五六十元。當時一個普通工薪族的月工資一般為五六百元，所以收入還是不錯的。

那時很多年輕人羨慕這個行當，覺得的士司機賺錢多，又自由自在到處跑，不用窩在單位看領導臉色，但其中的辛苦，他們是感受不到的。杭州人說：「一腳不去，一腳不來。」錢是一腳一腳油門給踩出來的。

如果你問一名計程車司機，他最怕的是什麼？不是交警，不是運管，不是車拋錨，也不是堵車或難弄的客人，而是尿急！夜班司機還好一點，還可以找個黑暗的角落釋放一下，可白班師傅開在走走停停的鬧市區，車裡還坐著客人，那真要了命！所以的士司機一般都有一個容量巨大的膀胱，和不喝水也耐得住渴的本領。

計程車司機一天到晚在路上跑，是出車禍概率最高的人群，但他們有一條底線，就是「絕對不能撞人」。學車時，師父就說過，駕駛員是個「手握風火輪，腳踏生死門」的職業，別人和自己的命都捏在你手裡，所以寧可撞樹、撞牆、把車撞爛，也不能撞人。有人穿馬路，要從他屁股後面繞，絕不能從他前面去搶，因為「命比天大！」否則，就要沒完沒了吃苦頭。

80、90年代的計程車穿梭過北山路

因此，計程車駕駛員都要眼疾手快腦子靈，既要避讓車輛、行人，又要鎖定路旁招手的客人，同時防止同行的競爭，還要注意有沒執勤的交警。

左右反光鏡和車內後視鏡，對有些駕駛員來說是個擺設，從來不看的，而一名好的的士司機的目光，是360度無死角的。哪怕你在車後招手，他照樣可以看到。

朋友教過我一招，當馬路對面有人招手，而你已經開過頭，這時有一輛同行的空車從對面駛來，眼看就要接上這位客人時，你在保證安全和沒有交警的前提下，一把方向橫在同行前面，然後倒車掉頭，但不能倒得太后，要始終保持半個車頭擋住對方，幾進幾退掉過頭來，客人就是你的了，這類似現在搶車位。當然，還有個前提是，那位同行不要太汪。

不過，真正要「搶生意」的時候是很少的。在錢包已經鼓起來，而私家車還未普及的那個時代，享樂主義開始盛行，「八十年代萬元戶，九十年代暴發戶」，而且真假暴發戶多如牛毛。出門打的仿佛是有錢的象徵，就是普通工薪階層，也偶爾叫個車奢侈一回，所以計程車不愁沒生意。

計程車司機其實就是一位握著方向盤的哲學家，他知道你從哪裡來，並問你要到哪裡去，他懂得傾聽，他與你風雨同行。更有趣的是，對於每天在「掃馬路」的的士司機來說，他永遠也不知道下一秒會遇見誰，會去向哪裡。正如阿甘說的：「生活就像一盒巧克力，你永遠不知道下一顆是什麼味道。」

在杭州這個旅遊城市開計程車，那真是「閱人無數」。白天上車的多為來自各地的遊客，晚上則基本上是杭州本地人的天下。我開夜班，領略了夜幕中那個時代形形色色的杭州人，真是一段「活色生香」的經歷。

我一般是傍晚6點去接班，手上捧著一隻大號的「雀巢咖啡」玻璃瓶，裡面泡了滿滿一壺茶，要喝到冰冰涼為止；腰上繫著一隻「踏二哥」的腰包，裡面放著三四十塊零錢，是找錢和放錢用的。

接班時，車已洗過，排檔旁放著一包「紅塔山」，油也加滿了。這是計程車司機交接班時的一個規矩，要為接班師傅準備「一包煙、一箱油、車子汏乾淨。」如果來不及準備，也會說一句：「今天生意忙，車子來不及汏了，油還有半箱。」出發時，朋友還會關照一聲：「坦悠悠來！」

▲爆炸頭+中山裝+小腳褲+布鞋，還有許文強的圍巾，這是我當年的造型，現在看起來有沒有點像「都敏俊」？

晚上跑計程車，並不是一般人想像的瞎轉悠，而是什麼時間到什麼地方去轉，有套路的。6點多是人們紛紛向飯局奔去的時刻，這時要在公司、機關、店鋪多的市區逛，會發現路邊已候著三三兩兩急著打的的人。

他們急匆匆跳上車，趕往龍翔橋、延安路、吳山路、東坡路一帶當時大小飯店雲集的地方，什麼紅泥砂鍋、杭州酒家等，還有最早在開元路上的開元飯店，都是熱火朝天的飯局聚集地。

80年代末90年代初的延安路、解放路一帶

從車上的交談看，他們趕去的目的不是吃飯，而是有各種各樣的業務要談，仿佛個個都是生意人，口裡全是建材、服裝、電器、摩託車等的買賣渠道，這一頓飯吃成了，起碼得有好幾十萬可賺。

有意思的是，這些「老闆」們有個共同特點，就是幾乎人人都穿著一件同樣品牌的T恤——夢特嬌，俗稱「夢裡的小嬌嬌」。這是法國品牌的真絲T恤衫，高檔貨，當時正宗的要一千多塊一件，標誌是左胸口有一朵帶葉子的小花。

當年的大款 / 城市秘密

這件亮閃閃的絲滑T恤包裹在高矮胖瘦各種身材上，領口一定是敞開的，因為要露出脖子上那條黃澄澄的，如自行車鏈條一般粗細的大金鍊子。這是一般出去「談業務」的標配，如想再加強一點實力展示，除了「金利來」皮帶上的BB機外，手裡還得握著一臺大哥大，握大哥大這隻手的手腕上還套著一條金鍊子。

為什麼有了大哥大還要BB機呢？因為那時大哥大的象徵性要大於實用性，而且接電話是要錢的，萬一哪個「六兒」打錯電話，也得付費，所以一般都關機的，只是回傳呼時才用。

九十年代初，BB機早已普及，而大哥大較稀罕，是真正有錢人的象徵，兩三萬一臺的天價，加上昂貴的月租費、雙向通話費，只有做「大生意」的人擁有得起。

當年的BB機

不過這也不絕對，我的「赤卵兄弟」，賣甲魚的阿二那天正好打我的車，身上也是「夢特嬌、大金鍊加大哥大」的加強型裝備。我驚訝地問：「阿二，現在哪裡發財？做啥個大生意？一下子彪起來的！」

阿二從胸口半通明的T恤小口袋中，掏出一包紅萬（紅色萬寶路），打了一支給我，笑眯眯地說：「沒有，沒有，現在甲魚生意越來越好，掙了點鈔票，出來裝裝派頭，裝裝派頭。」

我說：「都吃萬寶路的，檔次蠻高麼。」當時流行抽外煙，就好像外國的東西都是高級的。吳山路上有好幾個煙攤，專賣五花八門的外煙。一般的是良友、希爾頓，檔次稍高的是健牌、萬寶路和三五牌，有美國的，也有英國的，別在半透明的T恤口袋上，顯得有派。

吳山路上的香菸攤 / 章勝賢老師供圖

在「談業務」時，褲袋裡再揣上兩包「長健」、「短萬」，時不時打幾圈，也是拉近關係的一種潤滑劑，所謂「香菸一支，觀點一致。」而且，就像《茶館》裡的唐鐵嘴所說：「咱有兩個帝國伺候著……」

其實這些外煙抽起來味道都差不多，兇得很，幾個人在屋裡抽，正如老舍描述的，在抗戰時期抽自製捲菸那樣：「抽第一根，只見蚊子紛紛往外飛，等第二根抽上，蟑螂也開始向外爬了。」

我接著問阿二：「你要到哪裡去？」「到寶石會堂跳舞去。」「你還會跳舞？跳啥個舞？」「國標，瞎跳跳的，去尋尋開心。」

阿二下車時，兩隻腳分別勾到西褲的褲腳管後面，擦了擦他那雙鋥亮的「老人頭」皮鞋，邁著「嘭嚓嚓」的步伐，走入了寶石會堂內五光十色的地下坑道。

▲80、90年代內的寶石會堂，乘涼、跳舞、打保齡球、K歌，甚至還有一個巨大的水世界，你去過嗎？

每隻「老人頭」皮鞋的後跟內底有一個達文西的頭像，這位義大利文藝復興時期的大師，就這樣被阿二踩在腳底「嘭嚓嚓」去了。西褲加「老人頭」或「3A」牌皮鞋，是「舞生」的標配，杭州人調侃成天泡舞廳的人為「舞生」。

夜班計程車將一撥撥乘客送至各處飯局後，7點半到8點半是個空檔。這時可以將車開到西湖邊去兜一圈，因為此時那裡有兩個打的熱門點，一個是嶽廟隔壁的「怡口樂」，一個是金沙港的「食為天」。

「怡口樂」餐廳是那時杭州人「靠位兒」（約會）必去之地。這是一家當時很洋派的半自助式餐廳，中西結合，價格有點貴，但普通人尤其是帶著女朋友，偶爾去一趟開開洋葷，還是可以的。

▲90年代的怡口樂餐廳，錢江晚報等媒體上都曾多次報導。

那裡的揚州炒飯、炸春卷、羅宋湯，和情侶間可以互餵的「香蕉船」，是必點的招牌美食。晚上餐廳還會點起小蠟燭，中間還有樂隊演奏，是拉著大小提琴的真人演奏哦！這陣勢和情調，杭州人以前哪見識過！所以約姑娘兒到「怡口樂」去吃「香蕉船」，一般都不會拒絕。

「食為天」離「怡口樂」不遠，開業略遲，性質差不多，但環境和情調不如「怡口樂」，如「怡口樂」沒位置了，就去「食為天」。

晚上七八點鐘，一對對情侶餵完「香蕉船」，走出餐廳，如男生變「麻袋」（錢花光了）了，就會提議去逛西湖，如「牙壯」（有錢）的，就會打的去城裡看電影。

要是在夏天的夜晚，去逛一逛柳浪聞鶯的「夜花園」或鏡湖廳的「露天歌廳」，也不錯。《第一滴血》這本電影，我最早就是在「夜花園」的露天電影場看的，而且是反著看的，因為正面位置都被搶光了。記得電影裡有位看上去很欠扁的警官，玩著蘭博的刀，問：「這是幹什麼的？」蘭博回答：「打獵用的。」警官調侃：「打大象？」後來，這位警官果然被蘭博給揍扁了。

接上情侶，送到平海路的「西湖電影院」或解放路的「太平洋電影院」後，「老闆們」的飯局也差不多結束了，叼著牙籤在路旁紛紛招手，而且一定是用握著大哥大的那隻手來招，準備與「生意搭子」趕往各大夜總會，繼續「聯絡感情」。杭城的夜生活，此時正式拉開序幕。

西湖電影院 / 城市秘密

當時杭州比較有名的夜總會和歌舞廳，有湖濱友誼商店旁的「西湖夜總會」、龍翔橋的「君亦樂」、長生路的「櫻香」、「江南娛樂城」（「老闆們」將其念成「江南WU樂城」）、保俶路的「寶石會堂」和杭大路的「新世界」等。晚上九點左右，各大夜總會樓頂的巨型霓虹燈不停閃爍，金碧輝煌的大門早已敞開，濃妝豔抹的迎賓小姐已候在門口，等著貴賓的光臨。

到了夜總會門口，「老闆們」並不急著進去，而是舉著大哥大，大聲地呼朋喚友，邊上人越多，喊得越響，脖子和手腕上的大金鍊子，在霓虹燈下特別晃眼。等喊得差不多了，將大哥大往屁股口袋裡一插，才仰著頭往裡走，半邊鼓起的屁股上，露出大哥大那根粗壯的天線，一顛一顛的，好像發情的種馬。

送完「老闆們」，可以找個地方靠邊停一下，喝口水，抽根煙，既省油，又歇腳。車窗外的繁華，其實與的士司機無關，始終陪伴他們的，只有車上的收音機。

記得在一個寒冷的冬夜，天上飄著雨夾雪，我停在學士路一家烤肉店外。烤肉店的落地玻璃內熱氣騰騰，人們杯盤交錯，吃得面紅耳赤、滿嘴流油。我坐在只有三隻氣缸，空調根本無效的小夏利內，望著裡面的人，感到又冷又餓。這時想起小時候看的《三毛流浪記》裡有一個畫面：三毛勒緊褲帶，瑟瑟發抖地趴在一個玻璃窗外，望著裡面腦滿肥腸的父子兩人，滿頭大汗地舔著冰激凌。

▲建國南路中醫街一個4-5平米的小木屋，曾經有很多夜班計程車司機都喜歡來這裡吃飯。老闆是家住附近的杭州本地人，開了17年計程車，兩、三年前開始開這個「的士深夜食堂」，只在晚上9點開到凌晨2點。來這裡吃飯的夜班司機，吃一餐飯平均時間五分鐘左右。害怕被路口的監控拍到違章停車，所以司機們大多都把後備箱打開來，然後出現了一溜開著後備箱的計程車。你們說說，杭州哪兒還有司機碰頭吃飯的地方？/ 子夷攝於2019年8月

好在車上還有收音機。當時「西湖之聲」開播沒多久，輕鬆幽默、平易近人的風格，一下子抓住了杭州人的心和耳朵，導致「隨身聽」都一度脫銷。

對於計程車司機來說，那時沒有手機，只有「西湖之聲」一直相伴，從《金手指》的「嗨，你有金手指嗎？」到午夜《孤山夜話》的「靜靜的夜，睡不著覺……」，還有周光那句「聲聲有情，心心相印」，在漫漫長夜中有了溫暖。

有天晚上，忘了是彭激揚還是谷勇華主持的一檔音樂節目中，介紹了《笑傲江湖》主題曲《滄海一聲笑》，是由黃霑將古曲《將軍令》演變而成，收音機反覆播放那鏗鏘有力的古箏曲，與許冠傑蒼涼沙啞的歌聲，聽了讓人在黑暗中熱血沸騰。

到了10點鐘，計程車的起步價自動跳到了「夜間模式」，從八塊四毛升至九塊六毛。這時，各個電影院散場的人湧到了馬路上，喜歡「燎夜」（熬夜）的年輕人，開始奔赴下一「戰場」——迪廳或酒吧。

當時杭城大大小小的迪斯科舞廳很多，一到晚上年輕人爆棚。人氣最高的有體育場路的「迪迪」和浣紗路的「金碧輝煌」。

我一位朋友的妹妹是「迪迪」裡的領舞小姐。她與其他幾位領舞小姐每晚站在一個高臺上，隨著強烈的節奏不停扭動，每人手中還搖晃著兩把扇子，稱為「扇子舞」，底下一群帥哥靚妹跟著節奏，汗流浹背地顫動著。我在想，如今跳廣場舞的，不知是不是同一批人。

突然，隨著DJ的一聲嚎叫：「Are you ready?！」震耳欲聾的音樂聲一下停住，燈光也暗了下來，不一會兒，《星球大戰》中帝國母艦駛過蒼穹時的主題曲響起，一隻巨大的銀球緩緩移至舞池上方，「啪」一聲，銀球打開，無數張贈券從中飄落，大家爭先恐後地跳起來哄搶。這個創意，我至今難忘。

年輕人的另一去處就是酒吧。六公園的「卡薩布蘭卡」和南山路的「捷迅」酒吧，都是當時的熱門「打卡地」。像「卡薩布蘭卡」這種火爆的酒吧，經常有人站在門口等位置。記得我還在「卡卡」的一張木頭桌子上，刻過某人的名字，不知這張桌子現在哪裡了。

將近午夜時分，馬路上再次熱鬧起來，因為夜宵時間到了。人們紛紛從夜總會、迪廳、酒吧等地方出來，趕往吃夜宵的地點。

當年杭州人吃夜宵最集中的地方，有平海路東頭（當時中河高架還未建成，平海路到此斷頭）的「萬隆」、南山路美院對面的「大東亞」（現在的西湖春天）、武林路的「鳳凰閣」等，再高檔點的是杭州大廈的「第二十六層」。

此時，這些夜宵店是杭城最鬧忙的地方，因為大家都匯集到這裡，這也是夜幕下最後的「狂歡」。門口計程車、摩託車、踏二哥進進出出，車水馬龍。

店內全都燈火通明、人聲鼎沸，吃的以港式點心為主，一小籠一小籠的蝦餃、叉燒包、鳳爪、牛百葉等等，放在一輛輛小推車上，由服務生推著繞圈，需要的就叫上幾籠，每桌一壺茶，還有一張點心分類卡，每取一籠，服務生就在相應的位置蓋個章，走時結算。因為與廣式早茶類似，所以杭州人那時把吃夜宵說成「吃夜茶」。

喜歡吃夜老酒的，都聚集在龍翔橋、新華路等油煙籠罩的夜排檔裡，這裡的喉嚨更響更豪放，油鬧鬧的地上，橫七豎八堆滿了啤酒瓶和煙屁股。

▲90年代，龍翔橋海鮮大排檔十分火爆，杭州人吃夜宵的首選之地，晚上5點開始，到凌晨4點左右結束。

將一撥撥夜宵客送回家時，一般會出現一串「套牢生意」，如送到朝暉五區，剛下客，就從小區裡走出一人，要到景芳二區，到了景芳，又接連有人打車到其他小區，這些連環的「午夜小區客運」會有四五趟之多。

那些後半夜在各小區門口打的的人，大多是從牌局上下來的，而且好多都是「職業羅生」。杭州人稱白天睡覺，晚上打牌，並以此為生的人為「職業羅生」。計程車司機最喜歡做這種「套牢生意」，因為後半夜路況好，又不空跑，「羅生們」付錢也爽快。

做完「小區生意」，打的高峰也過去了，司機們也有自己填填肚子和碰個頭的地方，如天水橋的「陳生記過橋米線」、德勝路的「金華砂鍋」和望江門的「慧娟麵館」等，凌晨1點以後，這些地方門口一排排停滿了紅色夏利，司機們在裡面吃碗熱乎乎的片兒川，交流一下晚上的見聞。

▲凌晨，計程車司機們一起吃夜宵的場景。/ 城市秘密 特邀知名插畫師：鄭凱軍

到了凌晨兩點，整個城市從喧鬧中漸漸安靜下來，馬路上人也稀少了，路燈下，樹枝上，風吹樹葉的「沙沙聲」也聽得到了。

這時，杭城好多角落，會忽然出現一個個臨時的洗車點，大多只有一個人、一根皮管、一隻水桶和一塊抹布，這是為計程車準備的，洗一輛五塊錢，雖然裝備簡陋，但服務還算到位，有些被酒鬼們吐得一塌糊塗的車子，照樣洗得乾乾淨淨，收入也不錯，而且都在黎明前消失。

的士司機們洗好車、加滿油，有些就收工了，有些做通宵的，就到各大賓館或娛樂場所「蹲點」、「掃尾」去了。

當時杭州的計程車一般分為兩種，一種是「掃馬路」的，一種是「吃孵坊」的。「掃馬路」就是整天在路上逛著接客的，而「吃孵坊」是在一個相對固定的地方「蹲點」，如機場、火車站、賓館等。

有些人喜歡「遊擊戰」，就去「掃馬路」；有些人喜歡「持久戰」，就去「吃孵坊」，只是喜好不同，並沒有什麼幫派之分和地盤的壟斷，偶爾也可互換。計程車駕駛員有句話，叫做：「生意做不光的，鈔票大家掙的。」

▲在火車東站「吃孵坊」的的士司機們，因為疫情，他們要等上一兩個小時才能接到一單。

「吃孵坊」也有兩種「吃法」，一種是專接長途的，因為長途生意爽快，跑一趟抵得上市區跑幾十趟，而這種計程車一般車況較好。只有3缸，空調一開就 「上氣不接下氣」的小夏利，是不適合跑長途的。當時有款叫「神龍富康」的計程車，性能要略優於夏利，較適合接長途生意。

等到經典的「桑塔納」橫空出世，什麼夏利、富康都弱爆了，它結實的外形，高起的底盤和強勁的動力，按老司機的說法，這才「看上去像部車子」。好多老駕駛員駕駛桑塔納，在低速檔加油超車時，才第一次體會到什麼是「推背感」！

▲1997年，著名的桑塔納2000也上市了。後來我大杭州還曾用奔馳做過計程車。

如要看一個人是不是真正的「老司機」，只要問他一個問題，就是「第一代桑塔納的倒檔怎麼掛？」回答得出，一定是領略過老桑塔納獨特設計的「老炮兒」，也可能是第一代真正私家車（非營運）的擁有者。

當桑塔納計程車一出現，就幾乎包攬了所有長途生意，而且起步價也比夏利、富康要高，打的也開始分檔次的高低了。

還有一種「吃孵坊」的方式，就是「做模子生意」，說白了就是拿回扣。他們開車是次要的，主要是介紹客人到掛鈎的茶葉、絲綢店去購物，然後按人頭或比例拿取回扣，其中不乏有敲竹槓的成分。或者就是為各個娛樂場所拉客，如夜總會、桑拿房、足浴店等，拉進一個客人，不管有沒消費，先給十塊錢一位人頭費，消費的另有提成。

「做模子生意」的的士司機，來錢容易，三教九流關係廣，但容易做「豁邊」，有時為了多賺錢，坑蒙拐騙都來，連「西湖里的珍珠」、「寶石山上的寶石」都能忽悠，可能的話，「玉泉的玉石」和「虎跑的老虎」也推銷了。

對於像我這種喜歡「掃馬路」的人，看看夜幕下的花花世界，見識形形色色的「夜行者」，也是一種樂趣。

九十年代初期的杭城，遠沒有現在這麼大。那時十塊錢的打的費，幾乎可以穿越整個杭州城。東起大寨新村，西至古蕩新村，北起和睦新村，南至十畝田新村，一般在主城區打的，都超不出這幾個點。

因為城小，所以單趟打的費都不高，而那時在杭州的臺灣人和香港人，對付錢的態度卻完全不同。總的來說，臺灣人大方、隨和，就是有點花；香港人精明、拘謹，做事講規則。

臺灣人打的從來不看計價器，付錢時都給整鈔，從不用找。有一個晚上，我接了一位臺灣人，他一上車就塞給我五十塊錢，並提了個奇怪的要求：一定要找一家有杭州本地姑娘服務的足浴店。我陪他找了五六家大小足浴店，最終找到一家滿意的（我估計是找到了一個會講杭州話的外地妹子），下車時，這位「阿臺兄」又給了五十塊，這時表上數字是四十八元。

而不管是從哪個高檔賓館出來打的的香港人，如果是一個八塊四毛錢的起步價，他給十塊，就一定要找回一塊六毛，或一張一張數好零錢再給，分毫不差。有時我實在找不出六毛錢，就給他兩塊，說：「不用找，唔該啦，拜拜！」

還有個細節，臺灣人一般都坐前座，喜歡問東問西，而香港人都坐後座，且悶聲不響，兩種文化的差異比較明顯。

計程車在街上跑，有兩樣東西特別重要，就是運氣和心情。雖然說什麼時候到哪裡轉，是有套路的，但運氣不好照樣拉不到生意，而心情不好則做不好生意。

有時候兜了半天，燒了半箱油，卻接不到一個客人，突然，下起了雷陣雨，立馬湧出許多招手的人，然後一個接一個連軸轉，雨越大生意越好，雨下下停停，生意就一直好。收工時一看，車上至少有兩三把乘客拉下的雨傘。開一年計程車，家裡的雨傘起碼可以用十年。

如果既沒生意，也不下雨，有些「二八師傅」就會打打「落頭兒」。如果你打了一輛計程車，司機說：「算起步價，不打表了。」就說明這位朋友在打「落頭兒」，這筆打的費就進了他自己的腰包。因為打表的話，就有記錄，車老闆第二天早上一看計價器，就知道前一晚的營業額是多少。

當時開計程車還有一種最討厭的乘客，就是時不時要停下來去回傳呼的乘客。司機常常會聽到這麼一句：「師傅，找個有公用電話的地方停一停，我要回個電話。」這些人一上車，腰上的BB機就「滴滴滴」響個不停，然後抓耳撓腮地急著要回電話。

那時的BB機，響起時會顯示一排數字和字母，比如「2A7321540」，左邊第一個數字代表呼你那個人的姓氏，如「1」代表「張」、「2」代表「王」，後面一個大寫英文字母代表他（她）的性別，如「A」代表男的，「C」代表女的，再後面那串數字就是回電號碼，當時杭州還是七位數的電話。

大哥大和bb機 / 城市秘密

要呼某人，就打到傳呼臺，自報姓氏和要呼號碼，這時客服小姐會問：「請問是回電還是留言？」選回電就報回電號碼，選留言要慎重，千萬不能說「我想死你了」之類肉麻的話，否則要被傳呼小姐嘲笑的。

我當時有個六百多塊錢的摩託羅拉BB機，像個長方形的火柴盒，頂部有條窄窄的顯示屏，響時會亮，傳呼號是127-2004656。一般呼我的人不多，而且顯示有「A」字母的，通常都不回，因為回個電話要兩毛五一分鐘，還要到處找電話機。但如是「C」字母的，就趕緊回電，結果往往是我老娘打的。

後來有點錢了，火柴盒升級成香菸盒大小的卡西歐中文BB機，一千多塊，能顯示「悄悄話」和定時的天氣預報及股市行情，別在腰上，還拴上一根鏈子，似乎拴住了這變化著的世界。

乘客要回電話也可以，當時大街小巷到處都釘著「公用電話」的牌子，隨便找個停一下就行。有些路邊小店的「公用電話」，一天光靠話費收入，就相當可觀。可煩的是有的人回起電話來沒完沒了，等個半天都沒好，甚至還不止回一次。

遇到麻煩的乘客就會影響心情，心情不好就會影響車技。計程車駕駛員的車技一般都是久經考驗的，他們平時慢悠悠地像「雷達」一樣「掃」著馬路，一接上客人就左衝右突迅速送向目的地，所謂「人車一體，收放自如」。心情不好就達不到這種境界，自然也會影響生意。

一個駕駛員的車技好不好，就像看一輛車高不高檔，很簡單，只要看車的輪胎，輪胎越寬，車越高檔（壓路機除外），駕駛員的車技，只要看他（她）的跟車距離，跟車距離越近，並與前車始終保持同步，快慢一致的，必定是好手。

反之，跟車距離越遠，且陰陽怪氣地管自己「爬行」，前面老早加速了，他（她）還慢吞吞的，前面停下了，他（她）要頂牢人家屁股才猛地停住，這種人不是新手就是「殺手」，最好避開。

過紅綠燈時，如不幸跟在這種人後面，綠燈旁數字跳著「3、2、1」，他（她）慢悠悠過去了，而且前面空無一車，等到你要過時，紅燈！旁邊數字98！翻白眼都沒用！

我到香港、日本去，看到他們的馬路沒我們寬，車子也並不比我們少，但他們的車一輛緊接一輛，在狹窄的道路上「唰唰」地快速通過，很少有這種「爬行動物」。

以前我經常會超上去看看，「爬行動物」究竟長什麼樣？往往會看到一位神情緊張的中年婦女，雙手死死握住方向盤，眼睛直愣愣地盯著前方，好像前面是萬丈懸崖，馬上得「鞠躬盡瘁」了！不過現在不一定了，現在很可能是一個在看手機的小夥子！

所謂林子大什麼鳥都有，當年我開計程車時，還真遇到一個「爬行動物」，是「爬」到我車上來的一位乘客。

那晚十點多，我在長生路上「掃馬路」，路過「字幕」酒吧時，就聽到有人在拍車窗，趕緊停下，一看沒人，正想下車時，副駕駛的門打開了，一個中年男人爬上了前座，身上透著一股濃濃的酒氣。

我問：「大哥，你要到哪裡？」他已口齒不清：「到、到……到華僑……壞、壞店。」我一聽口音，好像又是位「阿臺兄」，就大聲問：「華僑飯店？」「系、系……的。」「華僑飯店就在前面，幾步路就到了！」「小、小兄弟，不……要騙偶，阿偶沒喝醉，阿幫、幫幫忙送偶一下啦！」好吧，我帶著這位喝高了的「阿臺兄」，拐了個彎一分鐘就到了華僑飯店。我停下車，對他說：「到了，大哥！」「阿臺兄」睜眼看了看說：「不、不系這裡啦！」「這就是華僑飯店，沒錯的！」「阿你又騙偶，哪、哪有辣莫近的！」「這真的是華僑飯店！不信你問門衛！」「偶不管！阿別、別以為偶不造，送偶氣、氣華、僑、壞、店！就醬啦！」

我想，臺胞我們還是要尊重的，於是又拉著他，「狠狠地」去兜了一大圈，再回到華僑飯店，把呼呼大睡的「阿臺兄」搖醒，說：「大哥，到了！」

他朝窗外看了會兒，說：「對！這、這才系阿華僑壞店！謝、謝謝啦！多少錢？」

華僑飯店 / 杭州檔案 1970年孫新詠攝

我一看表：「十九塊。」

「阿臺兄」摸出一張五十塊，說：「不、不用找了！」

我趕緊叫門衛將他扶了進去。

這麼「好賺」的事畢竟是極少的，相反，計程車司機一般都遇到過坐「件兒車」（坐車不付錢）的，有的是假裝沒帶錢，稱回家取錢溜走的；有的是藉口換零錢逃掉的；還有的直接說沒錢，坐了趟「霸王車」，我就遇到過一次「香豔霸王車」。

那天凌晨1點多，我洗好車、加滿油正準備收工回家，開到杭大路「新世界」夜總會門口時，看到路邊有位穿著白色長裙的美女在招手，這麼遲了，本來不想接的，但美女總可以破回例的。

那女孩帶著一陣濃烈的香水味，上車坐在前座，長得確實漂亮，而且時尚，V字領開得很深，露出半個鼓鼓的胸脯。我問：「到哪裡？小姐妹。」「到莫衙堂」女孩回了一句，就坐在那裡不開聲了。

過了會兒，女孩從小包裡掏出一包「綠摩爾」，抽出一根咖啡色的細長煙，叼在鮮紅的嘴唇上，又拿出一隻金閃閃的浪聲打火機，「叮」一聲將煙點上，深吸一口，再緩緩吐出，動作相當嫻熟。

到了莫衙堂一個路口，女孩說：「就這裡」，拉開車門就要下車，我連忙說：「哎！小姐妹，鈔票還沒付！」女孩回頭，一臉哭相，說了句與她漂亮的臉蛋反差特別大的話：「阿哥，老子今天夠倒黴的！碰到幾個赤膊黨！一分鈔票都沒掙到！打的費真當付不出，就當幫幫忙麼好的，好不好？阿哥！」

我一看計價器，說：「小姐妹，就十五塊還付不出啊！我也是給老闆打工的，這個鈔票你不付的話，要我貼出的！要不這樣，你把打火機押在這裡，你回去拿錢，我等你，你可以記牢我的車牌號碼，我逃不了的。」

女孩一聽，馬上將深V的胸脯靠過來，媚眼如春，軟綿綿地說：「窩裡也沒鈔票，阿哥！要麼給你摸兩把，好不好？」

這……明晃晃的大路燈下，我愣了一會兒，說：「小姐妹，你厲害的！算我晦氣，這趟生意白做，你好走了！」

「謝謝阿哥！」女孩回頭就走。我哭笑不得地開車返回，沒想到在回去路上，又遇到了一件更搞笑的事。

開到工人文化宮門口時，有一對中年男女在打的，我想，剛才白跑一趟，現在補一腳生意吧，就接上了他們。

那男的看上去有些猥瑣，頭髮微禿，身上套了件皺巴巴的西裝。女的油墩兒身材，穿了件大紅的蝙蝠衫，頭髮盤起，一張圓臉塗得五彩斑斕，像加強版的何仙姑，下面一條緊身的黑色踏腳健美褲，形狀似楊柳青年畫中福娃的手臂。

兩人一上車就黏在一起打情罵俏，餓鬼投胎似的「猥瑣男」，還不停地對「何仙姑」上下其手，「何仙姑」不住地扭捏嬌嗔，把我噁心得恨不得拗掉後視鏡。

突然，「猥瑣男」高聲地說了句：「我才不像你老公那麼花呢！」這句內涵豐富的話，害得我排檔都差點掛錯！

後來，「何仙姑」在董家新村下了車，而「猥瑣男」是塘河新村下的車，果然不是「一個單位」的！

夜幕下的杭城，有香豔，也有兇險。我還有過一次「刀架脖子」的經歷。

那天夜裡十點多，在湖墅南路的一個「勞保舞廳」門口，有兩個男的招手上了我的車，一個坐前面，一個坐後面，我正要起步，其中一人說：「等等，還有人。」接著又上來兩個男的，手裡分別拿著兩卷報紙，坐到後面。

夏利車的後排坐了三個人，已是擠得滿滿當當了。四人看上去年紀都不大，二十來歲左右。

我問：「去哪裡？」「到九堡。」後排有一年齡稍大的，手裡拿著報紙的人回答。我又問：「九堡哪裡？」「你先開，到那裡再跟你講。」

這人的杭州話不是很正宗，有點三墩一帶的口音。一路上四人全都沉默不語，眼睛都盯著窗外，當時我就覺得有點不對勁。

快到九堡時，杭海路兩邊已一片漆黑，路上沒有一個行人，過往車輛也很少。這時，後排那人說：「從前面那條路拐進去。」

我一看，前面有條小岔路，是條沒有路燈的機耕路，黑乎乎的，兩邊都是田畈。我說：「朋友，要不就到這裡吧，我怕小路上調不來頭。」

那人說：「開進去，裡面好調頭的。」我只好硬著頭皮往裡開，沒開多少路，忽然後面有人拍我肩膀，說：「好了，到了。」接著脖子上涼涼的，我用餘光一瞥，是把西瓜刀，刀刃朝上，緊貼在我脖子右側。

有人對著我的後腦勺說：「兄弟，借點夜宵鈔票，可不可以？」我身子一縮，說：「朋友，沒問題，好說的，你要多少？」「你有多少？」「我只有晚上到現在的這點營業款，要不你都拿去？」「拿出來看看。」

我從腰包裡掏出零零散散的一把錢，大概有一百六七十塊，遞給坐在前座年齡較小的一個，他把錢又遞給後面的人。然後，就聽見剛才那人說：「兄弟，靠得牢的！再會。」西瓜刀無聲無息地收回了，接著是卷報紙的聲音。

四個人利索地下了車，拿報紙那個經過前座車窗時，向裡扔了一張十塊錢，說：「這個是打的費。」然後都消失在了黑暗中。

我坐在車上好一陣子沒回過神來，一摸頭上都是汗，在小路上戰戰兢兢地調頭時，還差點衝到田畈裡。

回來路上趕緊找了個公用電話，打給朋友兼車主，講了這件事情，問他要不要報案，他說人沒事就好，一百多塊錢就別報案了，生意也不要做了，先回來再說。

後來我們分析，搶計程車司機其實是很傻的行為，因為他們身上沒多少錢，頂多只有當天幾百塊錢的營業款，而車子更不怕搶，因為有保險，搶去也是個燙手山芋。

那為什麼當時這種事情還時有發生呢？主要還是有些的士司機太愛炫耀，賺了點錢，就大金鍊子、名牌服飾、大哥大都披掛起來，叫人眼紅了。幸虧我沒大金鍊子和大金戒子，否則弄不好手都被人剁了。

此後我開車，感到乘客有神情不對的，就先和他聊天，如果越聊越不對頭，就隨便找個人多的地方，停下來說車壞了，請他走人。朋友還給了我一根四十公分長的鐵棍，放在駕駛座底下，防身用，幸好後來一直都沒用上。

杭州運管部門後來為計程車統一安裝了駕駛員防護欄，並在各個出城點，設置了計程車出城登記站，凡是要出城的計程車司機及乘客，都要登記身份信息，這也是對司機與乘客安全的一種保障。

說到安全，一座城市，哪個晚上是最安全的？應該是大年三十晚上吧，因為壞人們也回家過年了。那年在大年三十晚上開計程車，也是我一次難忘的經歷。

1993年的除夕，朋友說晚上要去搓通宵麻將，問我有沒節目，沒節目的話，就車子開出去隨便兜兩圈，有生意就做，沒生意就去兜兜風。我不會打麻將，看電視又無聊，又不想待在家裡「燥擱」，就說好的。

晚上八點多，在金衙莊路口，一個中年婦女陪著一位老奶奶在打的，我靠過去，那個中年婦女打開後車門，旁邊的老奶奶忙說：「我喜歡坐前面。」於是就扶老奶奶坐上前座，說：「媽，我送你回去。」老奶奶說：「不要，不要，你趕緊回去，我沒問題的，打的鈔票我也有的。」中年婦女叮囑了幾句就走了。

我問：「奶奶，你到哪裡？」

老奶奶的回答出乎意料：「小夥子，我不急著回去，今天年三十，我跟著你一道逛逛，看看杭州的夜景，好不好？」

「奶奶，你不回去，家裡人不會急的啊？」

「我老頭兒兩年前就沒了，女兒孝順，要我搬過去住，我不願意去，還是一個人自由自在。今天女兒叫我來吃年夜飯，吃好飯回去也沒啥事體，想外頭蕩一圈，看看杭州的新面貌。」

「可是奶奶，我是計程車，要做生意的，我也不曉得會到哪裡去啊。」

「不要緊的，小夥子，你管你做生意、接客人，我就坐在旁邊，隨便到哪裡都沒關係的，車費我會照付的。」

我想，還有這種事情，這位老奶奶倒是蠻可愛的，大年三十晚上有人在車上陪著聊聊天也不錯哦，況且還有錢賺。就說：「好吧，奶奶，那我就帶你逛逛。」老奶奶很開心，連說：「謝謝你！謝謝你！」

老奶奶滿頭白髮，臉圓圓的，戴著一副金絲眼鏡，看上去很和善，也很健朗，她說：「我今天74歲，明天就75歲的，時光過過真當快，要開開心心做人。」

▲除夕夜與老奶奶的「奇遇」場景。/ 城市秘密 特邀知名插畫師：鄭凱軍

我帶著這樣一位「押車老奶奶」，在杭城的除夕夜，一老一少去「掃馬路」。

那晚生意還真不錯，載了一撥又一撥的客人，每次客人上車，都會詫異地看看前面的白髮奶奶，老奶奶有時會解釋一下：「這是我們家孫子，他今天年三十晚上開車，我怕他冷清，來陪陪他的。」客人說：「你真是個好奶奶！」

我們逛了大半個杭城，老奶奶像個好奇的孩子，看到以前沒見過的高樓，都要問一下這是啥地方。

我告訴她：「這裡是武林廣場。」「武林廣場啊！不認識的！不認識的！噶許多高房子啊！」「這裡是望湖賓館。」「哦，高級的！高級的！住一夜不曉得要多少鈔票？」「這裡是六公園。」「這裡我熟悉的，從前我跟老頭兒經常來逛的。」

逛了近兩個小時後，我送老奶奶回家，她家在麒麟街，其實離女兒家並不遠。我把她扶下車，老奶奶說：

「辛苦你了，小夥子，陪我這個老太婆逛了這麼長時間，車費多少？我付給你。」

我說：「奶奶，車費不用了，我也沒打表，我也不曉得多少錢。」

老奶奶死活不肯：「格不來事的！鈔票一定要付的！你們開計程車也不容易的！」

「好，好，奶奶，那麼就付個起步價，八塊四角。」

老奶奶掏出了十塊錢塞給我，說：「謝謝你！小夥子，你是個好人，開車子要注意安全，菩薩保佑你！」

午夜時分，我一個人開車行駛在白堤上（那時白堤上還可以開車），這時收音機裡傳來新年零點的倒計時「3、2、1」，當新年鐘聲敲響之時，我正好開到斷橋的最高處，此刻，周邊空空蕩蕩，月光下，整個西湖靜悄悄的，仿佛全都屬於我一人。

▲每個春風沉醉的晚上都是故鄉。除夕夜行至斷橋上時場景。/ 城市秘密 特邀知名插畫師：李廣宇

遠處傳來連續的爆竹聲，一朵朵煙花在夜空中綻放，我搖下車窗，朝著湖對岸燈火輝煌的杭城，大聲喊了一句：「新年好！」

新年第一個生意，是保俶路上接到的一對小情侶，兩人興高採烈地一上車，就說了聲：

「新年好！」我馬上回應：「新年好！你們去哪裡？」「到靈隱去燒頭香！」「好的，你們是我新年裡第一腳生意，我要送你們一個新年禮物，免費送！」「哇！真的啊！太好了！謝謝師傅、謝謝師傅！」「不客氣，菩薩保佑你們！」

掛檔、加油，一路向西。