背景
美洲野牛的學名是（Bison bison），這和人類的學名（Homo sapiens sapiens）一樣，都是「只此一脈，別無分支」。「Bison」的俗名是「Buffalo」（水牛），這是不正確的稱呼，但已積非成是，本文仍用野牛來指涉「Bison」。
北美洲野牛（Bison bison），來源：「American Bison」, Wikipedia野牛迅速萎縮的狀況如下圖：最淺色部分是原始的存活範圍（人類獵殺之前）；稍深色是1870年的存活範圍；最深色黑點是1889年。我們得到簡明的印象：半世紀間從大面積萎縮到點狀。若以數字來表達，1800年之前約有6000萬頭，1830年4000萬，1870年550萬，1889年美國境內541頭（你沒看錯）。二戰後恢復到5000頭（美國）與1.5萬頭（加拿大）；2000年北美約有36萬頭，暫無滅絕之虞。
來源：「American Bison」, Wikipedia接下來看大屠殺的證據：堆積如山的牛骨等待磨成肥料。肉會製成罐頭，皮革呢？西部電影裡的牛仔，槍帶與槍套是牛皮做的，馬靴、馬韁都是。問題是：19世紀末之前北美的人口總數，還比不上被屠殺的野牛總數。這些皮革到哪去了？答案很簡明：出口到歐洲賺外匯。歐洲人（或國際皮革貿易）對北美野牛的貢獻，正如《晉書》卷69《列傳》第39所說：「吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死。幽冥之中，負此良友！」
堆積如山的野牛骨等待磨成肥料（1892），來源：「American Bison」, Wikipedia出口滅絕論
用經濟分析的語言來說，大屠殺有三項主因：（1）野牛皮的價格，不會因供給的變化而變化。通常是供給增減，價格會跟著跌漲，但野牛皮的價格，19世紀下半葉卻反常地穩定。（2）政府對屠殺野牛沒有管制措施，幾乎人人可自由獵殺。（3）歐洲的製革技術創新，使得大量野牛皮具有商業價值。過去的三合一見解是：（1）軍隊遷移造成屠殺；（2）鐵路開發破壞生存空間；（3）土著獵殺。這三項解釋都對，但只是必要條件，要把這6項因素合併，才有較完整的解釋。
本文的新意是，上述6項重點內的國際貿易面（歐洲對美國皮革大量需求），才是大量屠殺的主因，但這需要堅實證據才能定案。問題是：19世紀下半葉野牛皮的出口數量，並無海關的完整數據，也容易把野牛皮和飼養的牛皮混為一談。這就需要靠統計推論，估算野牛皮出口量的系列數據。既苦於無可靠信息來源，就必須從報紙、私人日記、商業指南、拍賣公告、歐洲各國（尤其是英法德）的牛皮價格，做各種統計推算，這是泰勒（Taylor，2011）的主要貢獻。
1913—1938年間通行的野牛鎳幣，來源：「American Bison」, Wikipedia這些直接和間接的數據，都指向一個重要結論：北美野牛的迅速萎縮，主因是出口滅絕。支持出口滅絕論的主要證據，是1871—1883年這13年間，竟然密集輸出約600萬張野牛皮。背後的意義是：出口的皮革質量要求較高，若加上淘汰的不良品與次級品，總屠殺量約900萬頭。這和前面的地圖（1870—1889年間的野牛分布點迅速縮減）基本上相符。
野牛事件的重要特點，是短期密集有系統的作為：1870年之後的十年內，就少了一半，這是「大平原的大屠殺」（slaughter on the Plains）。有何證據能把大平原的屠殺，和歐陸皮革市場建立起因果鍵？以下會用數據顯示：（1）野牛的屠殺與牛皮出口呈現密切相關。（2）牛皮出口與歐陸的進口呈現密切相關。
野牛肉罐頭，來源：「American Bison」, Wikipedia出口滅絕論若成立，過去的各種推論與見解，例如鐵路開發破壞棲地、土著獵殺，就顯得次要或甚至難以成立。出口滅絕論能成立，核心論點是：（1）從需求面來說，歐洲對皮革的強勁需求，造成國際價格長期穩定。（2）從供給面說，就算北美密集屠殺，大量出口牛皮，也不會造成供給過剩，皮革價跌。（3）既然有殺就能賣，價格也不跌，政府也不管，那就沒理由不做了。
背景環境
19世紀下半葉，要在廣袤平原中短期間內滅殺，需要運輸條件與加工業配合。太平洋聯合鐵路在1860年代，沿著Platte谷興建，獵人搭火車沿途捕獵，創造出一條「獵殺走廊」：把獵人送到獵地、把獵物向東部運送出口。當時尚無冷凍設備，皮革必須初步處理後裝船，牛肉用鹽醃製（如香腸）或煙燻保存，並不外銷。
另一項原因，是草原逐漸開墾成農田，減少野牛生存空間。但這項威脅並不關鍵，因為1860年代大草原，人口總數不到17萬人，農家佔地不到1%。南北戰爭期間（1861—1865），因忙於戰事而緩和獵殺，但影響不大，因為主要戰場與戰役，大多在無野牛或野牛數少的地區。
真正的殺手來自大西洋對岸：歐洲的製革業。1870年左右，英國和德國發展出新的處理技術，能把美洲野牛皮製成高價值的各種製品。北美原住民對野牛的處理方式是：冬季牛肥時，食用牛肉、肝、脂肪，牛皮因油多處理費工耗時，缺乏加工原料與揉革技術，手法還很原始，無法發揮商業價值。
有人說美國在1870年代，已從英德學到這套製革技術。就算美國有這套技術，以19世下半葉的市場規模和購買力，也無法消化龐大規模的宰殺。歐洲的購買力與市場強度，加上製革技術效率化，是野牛命運的交叉雙刃。
北美洲野牛（Bison bison），來源：「American Bison」, Wikipedia美國商人的做法很簡單：把肉品留在國內，皮革初步處理後運往英國加工。英國下的訂單通常每批都超過萬件，美國東部的出口商，派人赴西部收購牛皮，簡單幹燥後運往紐約或巴爾的摩港。牛皮運到倫敦時，價格還相當低廉，由於到貨數量龐大，甚至還需要暫停進口。
1871年冬與1872年春間，某家英國公司訂購500張牛皮，表示若初製成功，會續購「無上限的數量」（unlimited number）。那時已有人預測：照這個趨勢不出幾年，美洲野牛可能就會滅絕（引述自1872年8月17日London Times，從紐約所做的報導）。英國的製革技術有專利嗎？若有，加工廠的數量就有限。應該沒有，一因找不到專利的記載；二因這種加工不像蒸汽機那種發明，需要給固定年份的保障；三因加工廠數量多，表示技術散布快，不會是獨佔性的行業。
加工後的牛皮用處很廣，除了服飾、鞋類、家用，還可製成傳動機械用的皮帶，還可磨刮鬍刀。製革技術很快在英、德、法流傳，引發對野牛皮的更大需求。以法國西岸的港口Le Havre為例，1873—1876年間的《牛皮市集》（La Halle aux cuirs）周刊，就記載美洲牛皮到港的消息。再以英國利物浦港為例，1873年到港的美洲牛皮數量是93,498件，其他港口有各自的進口量。
由於出口需求量大，價格穩定，許多人加入這個行業。出口的皮毛要求去毛，這也需要大量勞動力，很快就形成龐大的一條龍：獵殺、剝皮、加工、裝運、航行。雖然無具體數字可徵引，下列模式應可顯示這個行業的系統性。1872—1874年間，堪薩斯州大約獵殺300萬頭，此州獵捕殆盡時，獵人隊南向今日的俄克拉何馬州、西部德州、新墨西哥州東部。整體而言，獵殺行業急起速落，從堪薩斯州往南，7年不到就結束。
獵殺野牛，來源：「American Bison」, Wikipedia之後獵殺者就往北走，但遇到蘇族印第安人的抵抗。1870年代末期打敗蘇族後，北太平洋鐵路把獵人往西帶，進入蒙大拿州大平原，1880年抵達Glendive，1881年就到了Miles City。北方的牛群1850年左右開始被獵殺，每年要送20萬—30萬件牛皮去密蘇裡州。鐵路開發、擺平印第安人後，北方的獵牛在1881—1882年間走到高峰。很快地，商業獵牛在1883年時已開始下滑，最後一批無毛牛皮去運往東部是1884年。
統計推估
具體推估歷年屠殺野牛的數量，較可靠的來源是鐵路運送記錄。三項原因說明這種記錄不存在。（1）那是南北戰爭的時代，許多規範尚未建立。（2）獵捕地區多在荒野，管理鬆散，不是每個轉運站都有明確記錄。（3）獵殺頭數與皮件數不相符，因為要汰除太小或質量不符的。有人大略估算，南方在19世紀末約屠殺370萬頭，北方的總數無可靠記載，難以推估。
還剩一條路可走：海關進出口記錄。為何有記錄？因為要課稅。海關記錄的優點，是年月日與數量明確，缺點有二：（1）記錄是以重量計，而非件數，所以只能用重量推估件數。（2）如上所述，出口件數並不等於獵殺數。若要從重量與價值推算件數，前提是要知道歷年的牛皮價格變化。
下表是1866—1885年間的牛皮價格，有三項指針：（1） WP是從Warren and Pearson物價指標，取得每件牛皮的價格。（2） NY是紐約商會年度報告內，每件牛皮的價格。（3）HP是支付給獵牛者的皮件價格。
1866—1885年間每件牛皮的價格，來源：Taylor （2011）: 「Buffalo hunt」, p. 3179 Table 1下圖是野牛皮出口的趨勢（1867—1886）。牛皮分兩大類：一是野牛，二是人工畜養的牛隻（畜牛）。先看縱軸（左側）：這是野牛皮每年出口數量。縱軸（左側）是畜牛的數量（單位：千頭）。若提到野牛，就看左側縱軸；提到畜牛，就看右側縱軸。
牛隻與牛皮的統計：1867—1886，來源：Taylor （2011）: 「Buffalo hunt」, p. 3180 Figure 2此圖內有6條線，相當複雜，不易解說。簡便的方法，是說明各線條的意思，請依線索讀。（1）Total hides=野牛皮總數。（2）Cattle=畜牛隻數。（3）Implied cattle hide export=推估的畜牛皮出口數。（4）Breed stock=配種用牛隻數。（5）Buffalo hide export=野牛皮出口數量。（6）Cattle slaughter=畜牛屠宰量。
這是從美國觀點（出口國）所顯現的統計，同樣重要的是，藥用進口國的統計來對照。泰勒（Taylor，2011）只有英國海關的進口數據，德國、法國和其他國家的沒有。困擾還是一樣：我們的關懷是野牛獵殺數，但海關記錄只能顯示牛皮重量而非頭數，所以還是要從重量推估件數。
推估的英國進口牛皮數量（1件=1頭），1866—1897,來源：Taylor（2011）: 「Buffalo hunt」, p. 3186 Figure 3作者必須用反事實推論法：強烈假設每112磅的牛皮等於4件牛皮。估算的結果如下圖所示，為何有3條線？那是統計方法估算的結果：（1）中間那條是推估值；（2）上面那條是95%信賴區間的上限值；（3）下面那條是下限值。簡單地說，如果你相信作者的假設（112磅牛皮=4件=4頭野牛），那麼這三條線就是，英國從美國進口的牛皮件數（1866-87，1件=1頭）的可能範圍。此圖顯示幾件事：
（1）1870年代初期之前，英國的進口數量很少。會出現負值，那是推估不精確（誤差）造成的。接近零是合理的，因為在揉革技術突破前，英國沒理由遠從美進口野牛皮。
（2）技術創新後（約1871）進口數急遽攀升，1875頂峰時每年超過60萬件。
（3）1878年左右又跌到零在線。
（4）法國的進口量沒有類似數據，但若以頂峰期（1875）為例，英法的進口量大約超過百萬件（英=60萬，法=40萬）。這和上圖所顯示的大致相符：1875年的野牛皮出口量超過百萬張。
（5）1866—1887年間的數量合計，出口到歐洲（英法德）的總量，應超過350萬張。
這就支持本文的基本假說：美洲野牛數量的急速萎縮，元兇是歐洲製革技術創新後，對美洲牛皮產生大量需求。這是需求面的影響，獵殺野牛就是要供應這批超額需求。世界市場的需求，才是遠方的原兇。還有個小疑問：美洲的野牛皮，在1875出口量頂峰那年，約佔全世界牛皮出口量的百分比？泰勒（Taylor，2011）告訴我們一個驚人的數字：3%—4%。
這傳達了更嚴重的訊息：人類的恣意需求，是經濟動物迅速萎縮或滅絕的元兇。人類對野牛的威脅，只是對竭澤而漁的個案。受類似屠殺之害的動物還有許多，例如：18世紀哈德遜海灣公司對海狸（beaver）的獵捕、北太平洋的海豹皮、北極圈內的弓頭鯨獵殺。
【參考書目】
「American Bison」, Wikipedia.
Taylor, Scott （2011）: 「Buffalo hunt: international trade and the virtual extinction of the North American bison」, American Economic Review, 101（7）:3162-3195.
Dolin, Eric Jay（2010）: Fur, Fortune, and Empire: The Epic History of the Fur Trade in America, New York: W. W. Norton & Company.
埃裡克•傑•多林《皮毛、財富和帝國》，馮璇譯，北京：社會科學文獻出版社，2018。