青羽讀書 ▏程載國:只讀一遍,等於沒讀 ——《別鬧了,費曼先生...

2020-12-08 騰訊網

編者按

《別鬧了，費曼先生》是1965年諾貝爾物理獎獲得者理查·費曼的自傳，也是一本非常生動的科普讀物。該書在我國臺灣地區一版再版，是臺灣第一暢銷的科普書；而在大陸地區直到1997年才由三聯書店正式出版該書，銷量平平，此後沒有再版。這也從某一側面間接回答了「錢學森之問」。

作者簡介：程載國，主業教書匠，兼職當導遊，致力於閱讀推廣，樂於做個有情懷的語文人。

第一次閱讀《別鬧了，費曼先生》大概是在十七八年以前。當時我每讀幾個片斷就放下書狂笑，把在客廳裡看電視的內人給嚇得不輕。之後，我屢屢向學生推薦這部諾貝爾物理獎獲得者的自傳，那本三聯版「科學人文」叢書不知順手送給了哪位愛徒。

這次為了準備「讀人物傳記，學古聖今賢」微課程，我一次性從當當網買了十五本自己熟悉的傳記類作品，《別鬧了，費曼先生》是其中之一。

在給學生介紹這本書時，我能講出其中許多笑料，諸如拆門、破密碼、鬧賭城之類。我總對學生說，這是一本能給你們帶來快樂的書，這是一本能帶你們窺探科研奧秘的書。

可當我重新打開這本書的時候，我發現自己仿佛從來沒有看過它。我指的不只是我忘掉了書中許多細節，隨著年齡漸長，這類感觸已不新鮮。譬如，我根本不記得這本書是費曼先生和他的鼓手朋友雷頓合寫的，我甚至完全忘了費曼先生教授鼓手這一身份。

我說的是讀書那一剎那的感受。在印象中，讀這本書是和讀《堂吉訶德》一樣開心的。在那個年歲，我讀了很多讓我開心的書。工作已經足夠辛勞，我可不想業餘時間再去找罪受，讀什麼大部頭。我讀書是為了尋覓快樂。於是我讀王小波，讀李敖，讀米蘭·昆德拉，讀村上春樹，讀卡爾維諾。讀那些能給我帶來快樂的作家。

萬萬沒想到，這樣一本被我視作開心果的書把我給讀哭了，而且是當眾落淚。我現在記錄的就是那一剎那的讀書感受。

楊振寧（右）評價費曼（左）：「他是一個幾乎任何事情都與眾不同的人。」

當時費曼先生作為物理學家被軍方徵召，到羅沙拉摩斯參與製造原子彈。他得到了患肺病多年妻子病危的消息，就問同事借了一輛車從羅沙拉摩斯開往聖塔費。一路上，車子爆了兩次胎，戰爭時期，修車換胎頗費周折。第三次爆胎時，費曼先生棄車而去，搭了別人的車趕到妻子住院的地方。費曼先生坐下不久，妻子阿琳就撒手離世。寫到這裡，物理天才展現了他非凡的文學天賦。費曼仿佛不經心地寫到病房裡的那隻鬧鐘，自己七年前送給妻子的一隻構造精緻卻很容易壞的鬧鐘。靠著自己巧手和妻子愛惜，鬧鐘一直正常運轉。此刻，護士過來登記患者死亡時間，而鬧鐘恰巧就在阿琳離世的九點二十二分停了下來。

愛與死是文學永恆的主題，我讀過太多把愛與死合在一起寫的偉大小說了。可這次的震撼超過以往。文學家需要一個長篇反覆鋪墊、渲染才能觸動讀者的心靈，而費曼自傳中《面對阿琳的離去》只用了不到兩千字就寫盡了人類與時間搏鬥的絕望。

我記得福克納的《喧譁與騷動》寫昆廷之死也曾大量描寫鬧鐘，還留下了「鐘錶殺死時間」的名言。費曼並未模仿福克納，可他寫得一點也不比福克納差。

就敘述技巧而言，費曼的自傳寫法上善於輾轉騰挪，而在情感上又長於隱忍。妻子去世後，費曼將全部精力發洩到工作上，他不想讓別人看著自己愁眉苦臉的樣子。可好幾個月後，費曼還是大哭了一場：「那時我在橡樹嶺，剛巧路過一家百貨公司，看到櫥窗內的洋裝，心想阿琳一定會喜歡其中一件，就再也按捺不住了。」

讀到爆胎時，我鼻子有些酸；讀到鬧鐘那個片斷，我忍住了淚水；讀到洋裝這個細節時，眼淚不顧尊嚴地奪眶而出。書裡前前後後有關阿琳的描寫此刻全部復活，而自己生活中的諸多細節也一下子浮現眼前。高手筆下，一個句子就能引發情感核聚變。

第一遍讀《別鬧了，費曼先生》時，我不可能跳過這節文字。可那時，不管是情感上還是學養上我都沒有做好充足的準備。因此這段文字並示給我帶來強烈的衝擊。閱讀，是人生的縮影，會有美麗的邂逅，也會有擦肩而過的遺憾。

卡爾維諾在《千年文學備忘錄》中說過這樣的話：經典不是用來閱讀的，它是用來重讀的。一本書，不管名氣大小，如果每次打開都會有新的發現，都會有新的感受，那它對你而言，就是經典。

還有一位詩人說過這樣絕妙的話，我不希望我的詩歌擁有一千名讀者，我只願意能有某位讀者願意反覆誦讀我的詩作。是啊，只見一次面的朋友能算朋友嗎？

圖片 / 程載國提供

圖文編輯 / 任斕

點擊播放 GIF 0.8M

關注我們

青羽讀書

致敬熱愛閱讀的你

點擊播放 GIF 0.1M

相關焦點

  • 理科生寫給世界的情書,讀《 別鬧了,費曼先生》
    理科生寫給世界的情書《別鬧了，費曼先生》，三聯出版社1997年12月出版，定價22元。這本書的命運讓我想起了一個臺灣藝人---庾澄慶（註：本文寫於2006年，還沒中國好聲音）。難得還有那麼多人願意讀他的書，豆瓣網裡有94人想讀，48人力薦，37人推薦，15人覺得還行。沒有更低的評價。相形之下，我的書只有7人想讀，5人力薦，其中還有一票是我自己投的。  到了2005年的時候，湖南科學技術出版社又出了一個套裝，包括《別鬧了，費曼先生》、《你幹嘛在乎別人怎麼想》、《費曼講物理相對論》、《費曼講物理入門》和《發現的樂趣》。
  • 「別鬧了,費曼先生!」
    當孩子長大一點時，麥爾維爾就帶他去博物館，並且給他讀《不列顛百科全書》，然後用自己的語言耐心地解釋。後來費曼愉快地回憶道：「沒有壓力，只有可愛的、有趣的討論。」麥爾維爾教會了理蒂怎樣思考。他讓理蒂設想他遇見了火星人，火星人肯定要問很多關於地球的問題。比如說，為什麼人在夜裡睡覺呢？理蒂怎麼回答這個問題呢？
  • 給那些想讀書,卻不知道該讀什麼書、怎麼讀書的人
    對於平時不怎麼讀書或是沒有讀書習慣的人，建議：1、選的第一本書，要容易讀，信息量不是很大，確保自己可以看完，比如，想知道怎麼專注的？或是裡面提到一些作者寫文章時，參考過的或提到別的作品，給標註一下（電子書就加批註，紙質書的就畫條線）；第二遍：（是的，建議讀完第一遍後，可以嘗試再讀第二遍，你會發現，大部分時候，就和沒讀過一樣）這次讀，建議你準備個本子和筆，一章一章或一段一段讀，讀完了，嘗試寫點什麼出來，比如：評語？
  • 好書推薦:《別鬧了,費曼先生!》
    費曼小的時候，父親引導他認識形狀和簡單的算術原理，帶他去博物館，並且給他讀《不列顛百科全書》，然後用自己的語言耐心地解釋。後來費曼愉快地回憶道:"沒有壓力，只有可愛的、有趣的討論。"費曼與妻子關於費曼的傳記：《別鬧了，費曼先生！》
  • 名篇︱《別鬧了,費曼先生》——保持孩童般的好奇之心
    【作者簡介】理察·費曼(Richard Feynman, 1918~1988)，美國著名物理學家，1918年出生於美國的一個猶太家庭，年少時就熱衷於觀察、思考和做實驗
  • 中學生書房 | 《別鬧了,費曼先生》:一本理科生寫給世界的情書
    閱讀費曼的這本自傳是輕鬆愉悅的。這本書翻譯成中文有兩個版本，一個是《別鬧了，費曼先生》，一個是《別逗了，費曼先生》。一個「鬧」字，一個「逗」字，恰好顯示出這本書內容風趣幽默，語言活潑輕鬆的風格。它屬於那種讓人拿起來就不願意放下的書，美國的《洛杉磯時報》在介紹這本書時說：「任何讀這本書而不大笑出聲的人，心理一定有毛病。」
  • 《別鬧了,費曼先生》 理察·費曼 著
    小頑童的成長、誤闖普林斯頓、從軍記、堂堂大教授、笑鬧中的真智慧01、費曼從小好奇心就特別旺盛，喜歡鼓搗很多小玩意兒，對於不知道的事情，就要打破砂鍋問到底。為什麼費曼喜歡研究物理？因為他覺得那不是在學習知識，而是在玩。有些在我們看來很常見的現象，他都會思考出很多原理。03、把複雜的事情具象化。費曼擅長用簡單的話語或案例把一個抽象的原理給解釋清楚。費曼除了物理學專家還有一個身份，就是物理教師。在教學中，他特別注重培養學生知識遷移的能力，他認為如何應用原理，比記住這個原理更重要。
  • 【悅讀】別鬧了,費曼先生
    費曼先生得過諾貝爾獎，是近代最偉大的理論科學家之一。他是加州理工學院物理系教授，任教約四十年。
  • 別鬧了費曼先生,諾獎量子力學還不夠,桑巴鼓呼麥你也不放過-2月15日-聊個今天
    他以《別鬧了費曼先生》聞名，他創立量子電動力學，獲諾貝爾獎，研製第一顆原子彈；他被譽為老師的老師；他當過巴西狂歡節領鼓，還是將呼麥介紹到國際的第一人。本期扮演中，丁主播出演費曼先生。今天的節目時長大概20分鐘，適合上學路上或臨睡前家長和小朋友一起收聽。
  • 他得諾貝爾物理學獎都懶得去拿,神奇的費曼先生!
    昨天看完了《神奇的費曼先生》這部紀錄片，趕緊存起來，準備等放假了和上小學的侄女一起看。真的由衷感慨：如果我讀書的時候，有人給我看了這個有多好！我的整個讀書生涯可能都會快樂多了。關心孩子教育的大人有時會陷入對教育形式的討論，上公立還是國際學校？要不要補課？要不要上培訓班？
  • 一個簡單有效的讀書方法:費曼讀書法
    毫不吝嗇地將他讀書的秘訣告訴了我——費曼讀書法。費曼？這不是個物理學家嗎？怎麼還和讀書扯上關係了？說完我所知道的費曼，再來說說我那位同學給我的講解：費曼的妹妹在他的幫助下成為了一名天文學家。只因為費曼教會了他妹妹費曼讀書法。
  • 青年書吧《別鬧了,費曼先生》
    費曼一生幽默機智、幾近頑童的行止，與其在理論物理方面的成就齊名。本書沒有難懂的科學知識，在一件件新鮮事背後，隱然透露著人性最接近自然的本質。費曼先生得過諾貝爾獎，是近代最偉大的理論科學家之一。他是加州理工學院物理系教授，任教約四十年。三十年代在普林斯頓大學畢業後，隨即被徵召加入製造原子彈的曼哈坦計劃。
  • 別喝了,費曼先生!
    別喝了，費曼先生！費曼物理學家的全套講義或教程出版成書的並不多，其中讀者面最廣、可讀性最強的當屬《費曼物理學講義》。我最早讀《講義》是念高中那會兒，當時在自學電磁學，找到的資料以《講義》的第二卷最為精彩，迥異於乾巴巴的「國產」教材。我對《講義》的最深刻記憶也是那時留下的。之後在念大學時又接觸了講義的第三卷，遲遲未讀的反倒是第一卷。
  • 一年讀300本書,為什麼還是不會寫?是因為你不會「費曼技巧」!
    昨天，一位一年前和我一起學寫作的學姐跟我說，今年年初定的計劃：每天讀一本書，每天2000字，年底要寫出爆文。計劃的前半部分完成了，但後半部分擱淺了。不是沒寫，而是寫完沒推薦，也就沒有閱讀量。我問她，你是怎麼完成你這個計劃的？她說，我基本每天都看一本書，然後寫個2000字左右的讀書筆記。但不知為什麼，等到我自己寫文章的時候，書中的知識點一個都記不住。
  • 【方法】讀書沒用,是讀得太少,不會讀呀
    讀書沒用，是讀得太少，不會讀呀 「讀書沒用，是讀得太少，不會讀呀」，這並不是我起的標題，而是讀書營中一位書友的真切感嘆 首先、每讀一篇文章，就要把它抄寫下來，並且還要邊抄邊默念； 其次、抄完後再大聲朗讀一遍； 最後、朗讀後將抄寫的文章投進火爐裡燒掉。
  • 用「費曼技巧」來教自己讀書
    近幾個月以來我把之前寫過的一百多篇文章大致瀏覽了一遍，竟發現其中沒有幾篇可以拿得出手，大部分文章寫得沒頭沒尾，許多關鍵想法未能完整表達出來，卻對不重要的信息著力描寫，自然算不上好文章。再到後來，我才後知後覺地知道有一種學習方法叫「費曼技巧」。這個技巧在知乎上被人狂熱地鼓吹為終極學習法，似乎有些神話過了頭，不過能夠把它用到極致就一定有收穫。其實所謂的「費曼技巧」，即是用最簡單的話把自己的意思表達出來，不帶任何術語、黑話，讓上至八十歲老太婆下至八歲小孩都聽懂。
  • 給想要建立閱讀習慣的人的建議:「雜讀」、少量讀、讀經典
    都說「開卷有益」、「腹有詩書自氣華」，讀書的好處大家都明白。但對很多還沒建立起閱讀習慣的人來說，總是說來容易做來難。「書海茫茫，我要從哪本看起呢？」「想看書，可是一本書看了很久還停在第一章，怎麼破？」這些都是常見的困惑。這些問題怎麼解決呢？
  • 《別逗了,費曼先生》-科學老頑童的故事
    全書由四部分構成，講述了費曼從童年到研究生，之後從軍參加曼哈頓計劃，再後來回學校任教的故事。文風輕快幽默、引人發笑，展示了費曼的科學家精神和特立獨行的性格特點。《洛杉磯時報》評論說：「任何讀這本書而不大笑出聲的人，心裡一定有毛病。」
  • 快讀等於未讀臺灣作家王文興不慌不忙的50年
    讀書也慢，一天只讀2000字；教書也慢，一個學期九節課，只講一篇5000來字的短篇小說。「讀不多就等於讀很多，因為你收穫很多。」王文興說。 （林靖傑/圖）王文興13歲開始讀書，走馬觀花看了十本左右。18歲時發現，「真正好東西讀一兩頁，滿意度跟讀一大部書沒兩樣。」此後五十多年，他每周讀書四五天，每天讀2000字左右，至今閱讀量沒超過50本小說。
  • 「夸克之父」去世:棄文從理拿諾獎,一生與費曼「相愛相殺」
    幸運的是，在耶魯大學讀書時，他遇到了一位改變他想法的物理學教授亨利·馬耿諾。馬耿諾老師在研究上並不突出，但授課和啟發學生上堪稱一流，蓋爾曼便是在馬耿諾的課堂上被勾起了對物理的好奇。待他接觸到了量子力學，感受到了物理學的美感後，他徹底沉淪在了物理世界裡。