鐵軌上的詩學
鐵軌絕對是一首詩，火車絕對是某首詩裡浪漫主義的情人。
在鐵軌上看風景是很危險的，但鐵軌上面遊走著一種偉大的發明：火車。我們可以沿著鐵軌，乘著火車去世界各個地方，小鎮，鄉村，山野，隧道。但我們無法沿著火車，乘著鐵軌去世界各地，這是遠方歸來的麻雀所恐懼的遺憾。單純地只為了看風景而乘火車，多是文藝青年。單純地只是為了坐火車，多是無所事事的人，單純地只為追鐵軌，其中必一個，這個人肯定是詩人。北村有一篇小說《周漁的火車》，鏡頭裡有很多鐵軌的畫面，也有很多詩意的鏡像，更多的是女文藝青年的畫面，是我認為目前最經典的寫火車的小說，由這篇小說改編的同名電影，也是最經典的拍火車的電影。這是一部多愁善感的火車，一部與詩歌同存共亡的火車。鐵軌賦予了這部電影太多的意義，或者鐵質的淚水。
去遠方，最好乘著鐵軌。遠方代表了浪漫與孤獨，思念與懷舊。鏡頭在火車上，一閃而過，飛馳如駒，晃蕩蕩的車廂裡，也有浮世或者時光倒流之感。一首首詩，彎彎曲曲，忽快忽慢，時冷時熱，就這樣從靈感的玻璃口裡產生，像刀子一樣，刺入黑夜，就像刺入抽菸時的周漁，飢餓的皮膚。
我們可以忽略火車的存在，但不能忽略鐵軌對這個世界的鋪墊。即使這個世上火車全部壞掉，只剩下鐵軌鋪在一望無際的路面，我也覺得，鐵軌是這個世界上特別完美的藝術，永不過時。而電線和馬路，是不能和鐵軌比的，因為鐵軌的內部，與鐵相關，與詩相近。
我們可以在鐵軌上幹很多有趣的事情，比如寫生，比如臥軌，比如撿石頭，比如賽跑，比如等火車，比如抽菸發呆哭泣，比如擁抱黑夜，比如忘記自己。我最喜歡在鐵軌上幹的事情，就是將耳朵貼在鐵軌上，聽它說話。
當然，我也有癖好，我不喜歡城市裡的鐵軌。
作者:左右。中國作家協會會員，專欄作家。