焦波:我沒讓爹娘見最後一面

1974年6月，焦波第一次為爹娘拍照，直至2004年她為娘拍下她生前最後一張相片。30年彈指一揮間，焦波為他爹娘拍了12000多張照片，平均一天一張多。這些照片，記錄著「俺爹俺娘」的點點滴滴，或溫暖，或悲情，或爽朗大笑，或含情脈脈，直到焦波在中國美術館舉辦「俺爹俺娘」攝影展，這對魯中山區的老兩口成為了全中國最出名的「爹娘」。

焦波《俺爹俺娘》書裡精選了其中近300張相片，20餘萬字，記錄的是至誠至孝，至純至真，至善至美，是我們回不去的故鄉裡揮不去的鄉愁，是20世紀後三十年鄉土中國的生命書寫。

父母還在，家鄉才是家鄉；

父母走了，家鄉就成了故鄉。

沒了啥，也別沒了牽掛。

今天是感恩節，感恩每一個人心中永遠的「俺爹俺娘」。以下是焦波《俺爹俺娘》中的部分內容——

俺爹走了

昨夜，慈父入夢。朦朧之中似在通往泰山的山路上。在三三兩兩的上山人群中，爹依舊穿著娘給他做的那件對襟的黑色棉襖和那條黑色棉褲。父子倆相對而視，老人的臉上竟無任何表情。

爹娘在泰山十八盤上歇息 （1998年）

「你是俺爹吧？」我走上前去恭恭敬敬地問道。

「我不是你爹！我不是你爹！」老人連連搖頭擺手，很快便消失在上山的人群之中。

爹走了10天了。

我給爹照的最後一張照片，一個月後，爹便去世了。（2002年）

2002年12月8號早上，我突然接到家裡電話，說爹夜裡突發腦溢血，昏迷了。當我趕回家時，爹已躺在了醫院裡。任憑我怎麼喊，他都不醒。

我每日每夜守候在爹的病床前，在靜靜的夜裡，我仔細地端詳著爹的臉，爹的臉色紅潤，與病前相比，也沒消瘦多少，如果沒有插在鼻腔裡的輸氧、進食的管子的話，就跟平時睡熟了一模一樣。我不斷摸摸他那並不發燒但卻滾燙滾燙的胸脯，爹的心臟還在有力地跳著。

爹的生命力是極強的，村裡的老人都說他命大。在爹的身上有許多傳奇的故事：

爺爺奶奶共生了十一個孩子，十一個孩子中，爹是老大。後邊的弟弟妹妹兩年出生一個，也基本上兩年死一個。爹15歲時，流行瘟疫，他的弟弟妹妹一天中死了三個。患癆病的奶奶痛苦得昏過去三次，當木匠的爺爺打了三口小棺材。

爹很小就跟奶奶下地幹活，八九歲就跟在爺爺屁股後邊拿斧頭、遞鑿子，11歲就開始拉大鋸。艱難的生活，摔打得他結結實實像個木墩子。

爹從11歲開始拉大鋸，一直拉了70多年。（1976年）

一天，本家的一個老姑來我家玩，她細細打量了一番在院子裡玩的爹和兩個弟弟，指著爹的兩個白白淨淨的弟弟說：「甭看這倆長得好，我不喜歡。他倆都是來要帳的。」說完拉過我爹，摟在懷裡：「這一個我喜歡，用石頭砸也砸不死。」她還真說著了，過了些時候，爹的兩個弟弟相繼死去。待到我娘嫁到我家時，奶奶還生了兩個孩子，也都先後死了。爹共十一個兄弟姊妹，就剩下他一個。

爹長大後，遇到過幾次險情，都躲了過來。30歲那年夏天，他去東山裡買木頭，那裡流行霍亂，和爹一塊去的三個人，都得上了病，回來死了兩個，唯獨爹沒事。還有一次，爹在外村做完木匠活，天已黑了，一人抄小路往家走，不小心一腳踩進路邊的水井裡，幸虧肩上的大鋸橫卡在井口上，爹手抓著結實的鋸粱，才沒掉進井底……至於他50多歲時的那次遇險就更玄乎了，一天，爹在坡裡給生產隊幹活，休息時，到一個僻靜的石堰下解手，剛蹲下一會兒，忽聽得不遠的採石場裡有人喊：「放炮了！」他提上褲子就跑，沒跑出兩步遠，炮就響了，一塊碗大的石頭落在了他剛解下的大便上。爹說，當時他的腿發軟，出了一身冷汗。

爹年輕時一直沒長過大病，73歲那年春天，得了黃疸性肝炎。他很害怕，說吃不上新麥子了，但經過治療，恢復得很快。到了80來歲，反倒更精神了。除了耳聾眼花，腿腳不靈便外，心腦血管和各個臟器都沒有什麼大毛病。爹非常樂觀，他常說：「肚裡沒病死不了人。」

爹是書迷。他小時候讀了4 年私塾，《論語》背得滾瓜爛熟，開口就是之乎者也，一輩子都是這樣。（1996 年）

如今爹患上了這可怕的腦溢血，難道他真的要走嗎？我多麼奢望他能闖過這一關，在一個早上，他會伴隨著太陽醒來，還會像往常一樣，笑嘻嘻地對著我的鏡頭，讓我給他照相呢。

爹住院後，娘在家裡病得也不輕。在爹住院的第二天，我也把她接進了醫院。娘住的病房和爹的病房只隔兩個門，娘每天都問：「你爹說話了嗎？你爹說話了嗎？」我和姐姐都騙她說：「爹說話了，已好了，回家了。」

娘被爹氣得肚子疼，爹樂呵呵地一邊給娘揉肚子，嘴裡一邊說：「我這手是妙手回春啊!」( 2001 年)

第六天早上，爹突然有點清醒了。我大聲呼喊著：「爹，睜開眼看看我，我回來了。」

爹使勁睜眼，就是睜不開。

為測試一下他的神志，在一旁的我的同學王福國問爹：

「你兒叫啥名？」

「焦波「，爹幾分吃力但很清楚地回答。

「他是幹啥的？」

「攝影家。」

「給你照相了沒有？」

「給俺照了好多相。」

「他辦展覽了沒有？」

「我和俺家裡（老伴）上北京剪的彩？。」

「你和老伴結婚多少年了？」

「（結婚時）她19，我17。」

「多少年了？」

停頓了有半分鐘時間，爹艱難地吐出幾個字：

「72年了。」

說完，又昏迷了。

娘在醫院住了6天，肺氣腫控制住了，但爹卻不行了。為了讓娘不受刺激，我和姐姐決定把她送到住在淄博市裡的表姐（舅舅的女兒）家去躲一陣子。我對娘說：

「娘，這天還太冷，回家不行，你到俺表姐家住幾天，天暖和了咱再回家好不好？」

「不去，哪兒我都不去！我就是回家！」娘很堅決。

「你這剛剛好了，回家後再犯病咋辦？」我說。

「我死也死在家裡。你爹說了，咱哪兒都不去了，還是在家裡好。」娘把爹的話也搬出來了。

「你回去吧！你死了俺也不管你了！你又不聽話。」二姐生氣地對娘說。

娘不說話了。我們知道，她「同意」得很勉強。

我們攙扶著娘慢慢走出病房，下樓出院。下樓必須經過爹的病房，外甥女桂花攙著娘的胳膊，極力用身體擋著娘的視線，怕娘看到爹。娘緩緩地走著，路過爹的病房時，門半開著，爹仰面躺在床上，閉著眼睛，鼻孔裡插著輸氧管和進食管。此時，爹娘相距數步之遙。然而，相濡以沫72年的爹娘卻沒有相見，蹣跚前行的娘和彌留之中的爹不會想到這擦肩而過的永別啊。

2003年農曆十月初七，是娘的91歲大壽。此時，娘還不知爹已經去世一年了，三個月後，娘也走了。

這場面是殘酷的。是我為保護娘的身體，沒讓她跟爹見最後一面的。我不知這樣做究竟是對還是錯，我不知是否「導演」了一場悲劇。爹呀，娘呀，寬恕我吧！兒子只能這樣做呀！……

兩天後，爹就去世了。遵照他的遺願，臨終前，我把他送回了家，爹在他親手翻蓋，並住了一輩子的老房子裡永遠地閉上了眼睛。出殯時，我的腦子一片空白，緊緊抱著20年前為爹拍的照片，嘴裡只喊著一句話：「爹，我還想給您照相呀。」

「當父親背起兒子時，父親笑了；當兒子背起父親時，兒子哭了。」（1997 年）

爹走後的這些天裡，我一直為沒有多陪陪爹，沒有跟他好好說說話，沒有從他的心窩裡掏出他一生的智慧和故事而悔恨不已。

爹走了。他正走向冥冥高處。

夢中的爹為何不認兒子，我不得其解，歉疚之中又多了幾分痛苦。我單位的同事劉康為我圓夢，勸慰我：

「老人知你心重，他的意思一定是讓你儘快忘記了他，以便在世上好好生活。」

那一年，爹的門牙掉了一顆（1976年）

我想也許是這樣——這就是俺爹，無論在哪個世界，他都是這麼一心想著兒子。

這是爹娘的最後一張合影，一個月後，爹走了。（2002年）

*選自《俺爹俺娘》，人民文學出版社2020年10月出版

近300幅相片 20餘萬字記錄

20世紀後30年的鄉土中國、父母親情

俞敏洪餘秋雨傾情推薦

本書承載的是我們無處安放的鄉土離愁，滿紙浸染的是父母親情，是對20世紀後30年鄉土中國的質樸記錄和真誠書寫。

書中有著名攝影家焦波給爹娘拍攝的12000餘張照片中精選出的近300幅相片，更有作者飽含真情寫下的樸實而感人的20餘萬字。這些照片、文字真實地記錄了父母30年間的生活片斷，張張深情、段段精彩。作者用他質樸的語言、真摯的情感、動人的照片，為父母記錄下了一幕一幕的感人瞬間。這是對親情的最動人的詮釋，也是對孝心的最真實的註解。

書中記錄的不僅僅是作者的父母，記錄的更是鄉土中的中國，是對一代人的家族記憶和鄉村歲月的珍藏與回望。

作者簡介

焦波，著名攝影家、紀錄片導演。紀錄片《俺爹俺娘》獲央視評委會大獎等多項大獎。電影作品有《鄉村裡的中國》《出山記》《進城記》《淘寶村》《川流不息》等。《鄉村裡的中國》獲中國電影華表獎等23項大獎，《出山記》獲廣州國際紀錄片節最高獎等六項大獎。

2006年元宵節，我與家鄉的父老鄉親。看戲的人群裡沒有了俺爹俺娘喜歡此內容的人還喜歡

原標題：《焦波：我沒讓爹娘見最後一面》

閱讀原文