2019-04-18 16:44 來源：澎湃新聞·澎湃號·政務
周末，攜家帶口回老家，老弟說中午熬大鍋菜。把油桶改造的大鍋灶抬到院子中間，點火、加柴、倒油、下料、炒肉、放菜、加水、煮粉條……灶火正旺，噼裡啪啦的火星不時飛濺；炊煙嫋嫋，隨著微風盈盈飄入空中。眼前的煙火氣息，觸動了我舊時記憶的閘門。
那會兒，老家有一座用磚和土坯砌成的大鍋灶。灶臺呈方體，有些高大，前有灶門，中間灶膛上安放一口鐵鍋，旁邊安置一個木製風箱。灶膛上鐵鍋較大，母親說是八印的，一印大概是一揸的長度。鍋蓋用木頭製成，特別沉；後來換成鋁的，輕巧多了。灶膛中間下面有個過道，用幾根粗鐵棍隔開，燒火的時候保證柴火不往下掉，柴火灰還能漏下去。隔個一兩天，灶膛裡的灰積多了，不僅火力不猛還費柴火，母親就用掏灰耙把灶膛內、過道裡的灰清出來再燒火做飯。
灶前有一方空地兒，是放柴火的地方，稱之為灶火窩。燒火前，在自家房前屋後的柴火垛上撕一把麥秸、抱一掐棉花柴、秫秸就放在這兒，一頓飯就燒個差不多了。平日裡下地撿的枯枝、摟的落葉，家裡積攢的玉米芯、花生皮、棉桃殼，隨手就倒進灶火窩裡。甚至熬藥的藥渣子也捨不得扔，曬乾了當柴火燒，母親說，這是藥不死的鍋底。灶後有一截土坯炕，不大不小；沿著牆角向屋頂引出一根煙囪，穿過屋頂，矗立空中，一日三餐準時升起嫋嫋炊煙。灶臺不遠處，立個水缸，半人多高，每天都挑井水注入其中；掀開蓋子，半個葫蘆瓢浮在水面……
一方大鍋灶，一日供三餐，或蒸，或煮，或炒，或燉，或煎，或烙，默默堅守著，為一家人蒸出營養，煮出滋味。
家常主食內容豐富，如饅頭、窩頭、花卷、包子、盒子、糖包、薺餾、豆腐渣窩頭等，都得用大鍋灶蒸熟。母親總是先把麵食做好餳著，再到廚房，舀幾瓢水倒入大鍋，把鍋箅子放平，鋪上籠布，開始燒火。把水燒開後，放入做好的麵食，拉起風箱，架上木柴，大火燒二十分鐘左右，透過蒸汽就能聞到麵食的香味了。有時候蒸饅頭，特意多發點面，多蒸幾個，擠放在鐵鍋邊緣，蒸好後貼在鍋邊的饅頭被烤出的餎餷焦黃，又酥又脆。貼餅子，則是把粗糧面和好，挖出一團，兩手交替，團弄成光滑圓形，圍著鐵鍋貼一圈，蒸熟後外焦裡嫩，很是饞人。春季裡，大自然恩賜的嫩榆錢、柳葉、槐花，都可以和著粗糧面貼餅子、蒸窩頭，吃起來別有一番風味。
想吃烙餅了，就和點面，加點油、鹽、五香粉，擀成一個個圓餅，在大鍋裡兩面烙好；不和面就弄點麵糊，烙糊子餅吃。想吃鹹食了，把吊瓜、西葫蘆擦成絲，和點麵粉、鹽、五香粉，在大鍋灶裡放點油，一個個手巴掌大小，煎成兩面金黃，蘸些蒜汁，好吃又開胃。烙餅、攤鹹食，都得用好著好滅的麥秸、樹葉等軟和柴火，勻實的撒在灶膛裡。火不能太大，太大了餅就糊了；也不能太小，太小了餅難成形。這時候，經常是兩人配合，我在灶前燒火，母親在鍋臺上掌勺，並不時的指揮著火大點、火小點……
農閒季、過節時，包回餃子，也換換口味。待半鍋水燒開起了滾兒，母親邊將一硬箅子餃子撥拉進鍋，邊教我們猜謎「南邊來了一群鵝，咕嚕咕嚕跳下河」。剛進鍋的餃子沉在鍋底，得用笊籬輕輕地、一順兒地往前推，防止粘連。鍋裡水開個三四滾後，一鍋白白胖胖、透著香味的餃子都挨著擠著浮在鍋面，逗得我們的饞蟲都出來了。
一碗粥調理一家人，母親總說「吃飯先喝湯，氣死開藥方」，所以我們一日三餐，餐餐不離湯湯水水。小米飯、大米粥、玉米糊、疙瘩湯、綠豆湯、煮麵條、熬北瓜，這些是最普通的家常飯。偶爾也換換樣兒，餷鍋菜豆腐，醃點兒蔥拌辣椒，便邀請左鄰右舍前來嘗嘗。農家人實誠，一喊就來，但從不空手，不是拿個自家菜園裡收的絲瓜、冬瓜、吊瓜，就是端著自家做的碗蘿蔔豆、蘿蔔乾、西瓜醬、辣椒醬什麼的一起來分享。每每如此，濃濃的鄰裡親情便灑滿農家小院。
菜園裡收的豆角、茄子、蘿蔔、西紅柿什麼的，經常會入鍋炒成一盤菜。像是冬瓜、白菜，則加上豆腐、粉條燉上一鍋，喝上兩碗，如此暖胃暖心，驅走冬日寒意。秋天，時令莊稼像紅薯、黃豆、玉米、花生，待熟不熟的時候，掘幾墩紅薯，摘幾把青豆，掰幾個青棒子，拔幾墩花生，摘摘洗洗，收拾收拾放到大鍋灶裡煮熟，一家人既嘗了鮮，又改善了夥食，歡歡喜喜像是過年一般。
每過一段時間，鍋底因長期煙燻火燎就會蒙上一層煙垢，母親就會把大鍋清理一番。先把大鍋從灶臺上揭下來，倒扣在院裡空地上，用一塊瓦石、鐵片或鈍刀，將煙垢刮掉後，重新把鍋再安置到灶上，和點兒稀泥把鍋沿縫隙抹嚴實了。去垢後的鐵鍋似乎改頭換面，燒起來更快也更省柴了。
快到過年的時候，大鍋灶就更閒不住了。大人們忙著蒸饅頭、包子、棗花、假菜、粘窩窩，燉雞、煮肉，炸藕夾、汆丸子，一連多日，各式美味相繼出鍋，以犒勞辛苦一年的家人，以接待走親訪友的客人。孩子們也不閒著，把從灶膛裡掏出來的草木灰過篩過籮，倒進香爐裡，為過年燒香作準備。
後來，家裡用上煤爐子，大鍋灶上偶爾蒸鍋饅頭、煮回花生，或是在過年的時候才鍋盡其才。再後來，用上燃氣灶，大鍋灶被冷落在小屋一角，漸漸被人遺忘，結了蛛絲，落滿灰塵。再後來，修房蓋屋，裝出一間整體廚房，光潔的臺面，齊整的櫥櫃，明亮的灶臺，燃氣灶、電飯鍋、高壓鍋、電磁爐等現代化的爐具一應俱全。鍋灶的變化、廚房的升級，反映了人們生活水平的變遷，也記錄了百姓的幸福生活！
一口鍋、一灶火、一頓飯，是和美的人間煙火，是家人溫情的相伴。而今再遇大鍋灶，憶舊時過往，那些細碎、溫暖的煙火氣息竟如昨日。原來，家人的親情回憶，才是每個人心底最柔軟、最寶貴的地方。
記憶中的一方大鍋灶，就此揖別，帶著濃鬱的鄉愁，漸行漸遠……
特別聲明
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳並發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
評論（）