李漁塑像
明萬曆39年（1611年）八月初七 ，揚州府如皋縣城內李記藥鋪掌柜李如松家的後院內，伴隨一陣清脆的嬰兒啼哭聲中，一個男嬰降生了。
此時的大明，早已日薄西山，天下似乎不大太平。這年二月，河套韃靼部進犯甘州；七月，努爾哈赤攻滅扈倫回部，伺機起事；八月，河南大水，飛蝗蔽野；九月，山西平遙大地震，山崩地裂，百姓死傷無數；各地告急文書，如雪片向帝國中樞飛來，神宗皇帝依舊坐視不理，文武臣僚，一片慌亂……
李家本為浙江蘭溪人氏，到如皋經營藥材為業，已有些年月。這孩子快出生時，母親足足懷胎11個月，有個白髮長者認為這可能是星宿下凡。孩子平安降生後，父母為其取名仙侶，字謫凡，號天徒。
1
幾世貧寒的李家，並沒有讓他繼承祖業，而是希望他讀書博得功名，光耀門楣。說來也怪，這孩子自幼聰穎，襁褓識字，「四書」、「五經」過目不忘，總角之年便能賦詩作文，下筆千言，成為遠近聞名的學霸。他每年在自家後院的梧桐樹上刻詩一首，以警戒自己不要虛度年華。15歲時在梧桐樹上刻詩：
小時種梧桐，桐本細如艾。
針尖刻小詩，字瘦皮不壞。
剎那三五年，桐大字亦大。
桐字已如許，人長亦奚怪。
好將感嘆詞，刻向前詩外。
新字日相催，舊字不相待。
顧此新舊痕，而為悠忽戒。
功名富貴科場尋。在明朝覆亡之前，李仙侶三入考場：
24 歲，他去往金華參加童試，一舉成名。
29 歲，他來到杭州參加鄉試，名落孫山。
31 歲，風雨飄搖的明朝，舉行最後一次鄉試，他再赴杭州應試，由於局勢動蕩，只得中途返回金華。
有一天，他看到溪水中自由自在的魚兒，忽然想到莊周與惠子的魚樂之辯，不禁頓悟：人這一生，難道非得要博取功名，追求富貴？做好自己，快樂豐足，不就夠了嗎？於是改名李漁。
以前那個李仙侶已經死了，現在只有李漁。
既然不能金榜題名，飛黃騰達，聞達於廟堂，與其為五鬥米折腰，不如歸隱林泉，做一隻悠遊自在的閒雲野鶴，或者門前溪水中的一條魚。
31歲的李漁，正式歸隱山林，從此厭倦科場，不問功名，追求自我，終成一代傳奇。
2
不久，明代終結，江山易主，滿清鐵騎橫掃江南，緊接著，剃髮易服，錦繡的江南大地，遍地腥羶。不久，金華城破，鐵蹄所到之處，十室九空。目睹家國巨變的李仙侶，只得回到蘭溪鄉下躲避戰火，過著歸隱山林，寄情山水的日子。
清順治八年（1651年），已經退隱鄉間近十年的李漁，在故鄉蘭溪，因為鄉間興修水利，與胡家發生爭訟，輸了官司，心情低落。仕途無望，歸隱田園也充滿了苟且，不甘心就這樣過完一生的李漁。賣掉了自己苦心經營十年的「伊山別業」，舉家遷往省城杭州。這一年，李漁40歲。
杭州米貴，坐吃山空，得去掙大米養活全家。李漁尋訪杭州的大街小巷，通過觀察發現，杭州城是個文藝氣氛濃厚的城市，上至達官貴人、富商巨賈，下至市井小民、販夫走卒，各階層的人對看戲、聽書很是狂熱。
編劇本、寫小說、撰奇聞異事，對李漁來說不是難事，這些被正傳統文人、老學究們視為「末技」「賤業」的行當，被李漁視為安身立命之技。
家庭是第一樂地，為什麼要擠破腦瓜，去衙門當差呢？在家辦公，當個自由的作家，掙自己的銀子，買自己的大米，讓那些腐儒去說吧。
秀才造反三年不成，李漁可不是迂腐秀才，安排妥當，說幹就幹：在家寫小說，寫劇本。
在家辦公，最大的問題是很容易自我懈怠，因此辦公環境必須認真精緻，明窗淨几，賞心悅目。工作時，穿著一本正經，絕不能穿短褲到處跑，辦公裝置齊全，用品也必須儘量考究。
在椅子上讀書的時候，要隨手做筆記，於是他改造了專用的讀書椅，上放筆墨，下面是抽屜，抽屜裡放入木炭，還能加入香薰，精巧別致。
為了夏天太熱時能專心讀書，李漁改造了杌子。把杌子上挖一個平面的洞，再刷好漆，然後放入涼水，上蓋瓦片，坐上去涼颼颼。瓦片熱了就換，叫做「涼杌」。
為了方便寫作，在還陸續發明了組合抽屜、組合書櫃、專業的書桌用茶壺、閱讀用燈芯剪等，儼然是一位家居設計師。
李漁一直認為，「休咎不在物在人」，在家辦公，就得正正經經的，才像那麼回事，才能寫出好的文藝作品。
3
造物生人一場，為時不滿百歲。生命過得粗糙，是最大的浪費。
做不好一個吃貨，就做不好一個作家。蘇軾、陸遊、袁枚，這些大腕，會寫錦繡文章，也很會吃，哪一個不是美食家。
居家生活最關鍵的吃，對於吃，李漁有24字真經：重蔬食，崇儉約，尚真味，主清淡，忌油膩，講潔美，慎殺生，求食益，很像現在的「輕食主義」。
李漁尤為喜愛大閘蟹，號稱「蟹仙」。每到吃蟹的季節，幾乎把家裡的罈罈罐罐，全都裝滿了蟹，每天抓幾隻出來，或蒸或烹。他說：「獨於蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，無論終身一日皆不能忘之。」
好美食，但不可大吃大喝，他推崇的是「止崇儉嗇，不導奢靡」的飲食觀。」
李漁認為肉不如菜蔬，而菜蔬中最好的是筍。做筍「素宜白水，葷用肥豬」。
筍做得好吃，是個技術活，不是每個大廚都做得來。筍如果是吃鮮味的，白水煮熟，加點醬油即可，萬不能放佐料。很多人愛吃肉，做筍就不能用雞鴨魚肉，得用豬肉，還得是肥豬肉。
肥豬肉要和筍放一起用山泉水合煮，不要肥肉的膩，只留甘，快煮熟時，肥肉都要去掉，湯也只留下一半，再加上清湯，等到甘味被筍吸入，而後感覺不到這種甘，只覺得鮮到了極點，喝完齒頰留香，人間的美味莫過如此。
4
李漁居家創作，寫劇本和小說為主。看戲、聽書，是當時市井之民，閒暇消遣的重要節目之一，受眾廣，容易市場化，有人買單，柴米油鹽自然就有了。
他對自己的作品有嚴格要求：首先是勤奮，往往十幾天便成一劇，有時甚至邊寫邊交付戲班排演。更關鍵的是質量，他認為文藝的寫作語言要淺顯、對白要乾淨，雅俗共賞，才有觀眾讀者。儘管居家寫作，他卻能放眼天下，體察民情，寫到百姓的心裡。他的小說，來源市井，貼近生活，通俗易懂，市井小民耳熟能詳，符合大眾審美，往往小說、劇本一經脫稿面世，不是暢銷，而是脫銷。《鳳求凰》《風箏誤》《無聲戲》《十二樓》等深受人們的喜愛，一時間杭州紙貴。李漁的小說和戲劇很快火遍全國，為了牟利，一些不法商人盜版猖獗，嚴重損害了他的聲譽。
許多出版商，為了拿到版權，紛紛排隊在李漁家門口，等著新作出籠，高價求購，他不勝其煩，為了安心創作，不得不告別熙熙攘攘的西子湖，搬離杭州，舉家搬遷到六朝古都南京。在南京孝候臺附近，購得一處小院，起名芥子園，取自「芥子雖小，能納須彌」之意。為防止別人私自翻刻自己的著作，成立了「芥子園書鋪」，幹起了出版，專門印刷發行自己的著作，其中就包括流傳至今的《閒情偶寄》，並取得不錯的銷路。
牛刀小試之後，他看到了出版行業的巨大商機，不僅出版自己的作品，而且還出版其他作者的暢銷書。比如當時流行的小說、話本《三國演義》《水滸傳》《金瓶梅》和《西遊記》。由於經營有方，又注重印刷質量，李漁創辦的「芥子園書鋪」，成了清朝兩百年間最具影響力書局之一。他將《風箏誤》等十部小說、劇本，改編成的《笠翁十種曲》，合集出版，成了清朝戲劇界的的教科書，演員必讀書目。
此外，李漁還成立了家庭戲班，自己寫劇本，親自編導，讓戲班演，形成編、導、演一條龍，每一個細節都親力親為，細細打磨，特別是戲曲的舞臺效果，說學做唱、唱念作打，每一個細節都不含糊，他是中國最早的戲曲導演。我們今天聽到的崑曲、評彈、乃至後來的越劇京劇、黃梅戲，都有著濃重的李漁烙印。
他的家庭戲班，每每演出，人滿為患，不乏南京城達官貴名流、文人雅士、富商大賈都前來捧場，也為他帶來了豐厚的票房收入，也成為他在南京的20年中最為舒心開懷的日子。
好景不長，李漁家庭戲班臺柱子、愛妾喬姬、王姬先後去世，不久戲班也解散了，真性情的李漁悲痛萬分，回到杭州，並在那裡度過了生命最後的幾年。
康熙十九年（1680年）的正月十三，李漁在杭州去世，安葬在西湖附近，錢塘縣令梁允植為他題寫「湖上笠翁之墓」的墓碑。
5
他是那個時代，少有活得瀟灑自如的文人。他少小成名，一身才華，不出仕做官，卻投身塵世、暢遊山水，從詞曲、音律到服飾、器玩，從園林、居室到飲食、養生……無所不通。
前半輩子，追逐功名，熱衷舉業，幡然頓悟後，退居山林；後半輩子，遠離科場，不入仕途，也不事鑽營，隱於鬧市，靠自己的一支筆討生涯，卻把生活過得活色生香，怒馬鮮衣，執著地活成了自己想要的樣子。
他的成功，在於他是一個傑出的生活美學家：有情趣，懂生活，會生活。把從書上學來的學問，用來經營生活：寫劇本、寫小說、做出版、排戲、開戲班，造園林、設計家具、烹飪美食……把自己對的生活的熱愛，傾注於生活的每個細節。為後人留下了無窮的精神財富，齊白石、潘天壽，徐悲鴻……這些畫壇聖手，都是從《介子園畫譜》啟蒙，開啟了藝術人生之門。作家周作人，讀了李漁的《閒情偶寄》後，覺得「做個正人君子式的老學究，太沒意思了」。就連那個字裡行間，處處充滿油膩和優越感的馮唐，談及李漁，也佩服得五體投地。
儘管在主流眼中，他是登不上檯面的，被看成是：媚俗、低俗、愛財、惡趣味、叛逆、色情、放浪形骸、自由自在、娛人娛己。
這就是李漁，中國第一個職業作家、職業編劇家，「中國戲劇理論始祖」、「東方莎士比亞」。居家辦公三十年，不稼不穡，不官不仕，卻收穫了一個不一樣的人生。