去北京連鳥都沒看過，真的虧了

堵在高架橋、坐在格子間、走在馬路上，我們就能看到活的、真的、未被豢養、自由自在的野生動物。在城市生活的它們，早已將自己嵌入城市運轉及人類活動中。

它們和人類一樣要面對謀生的壓力，面對生老病死，面對一切不想面對又無法逃避的命運。

2015年秋天，五星傳奇團隊剛剛拍完《第三極》，從青藏高原下來。在辦公室開會的時候，一隻紅隼從窗外掠過。

紅隼是國家二級保護動物，也是北京最常見的一種猛禽。它喜歡高處，當天，它可能剛好從位於23層的辦公室盤旋路過，隔著玻璃，能看到它翅膀上漸變色一般的花紋和尾羽末梢統一的白斑。

《第三極》導演曾海若首先認出來了：「嚯，紅隼！」

居然有猛禽生活在CBD。「那麼松鼠呢？烏鴉呢？黃鼠狼呢？流浪貓呢？」

《我們的動物鄰居》監製、導演杜興打開新文檔，在電腦裡寫下一句話：「居住在城市裡的，除了人，還有動物。」這個拍攝項目的代號就叫「動物居民」。

野生動物比我們想像的更為密集地遍布周遭

杜興找到《我們的動物鄰居》導演閻昭的時候，閻昭覺得挺簡單，「不就是拍一拍烏鴉、拍一拍鴿子嗎？沒什麼難的」。閻昭首先提出，他想拍小嘴烏鴉。
北京的烏鴉是從哪來的？它們為什麼選擇北京？萬壽路、西單大悅城和北師大的烏鴉，就像生活在CBD的「社畜」一樣，伴隨著早高峰出門，夜晚回到樹上睡覺，那白天烏鴉去哪了？

閻昭想搞清楚這些問題，他找到一位研究鳥類的教授，對方說，北京的烏鴉至今是個謎，「最常見的反而是最未知的」。

前期搜集資料時，閻昭發現，針對城市裡的野生動物幾乎沒有現成信息。科學界大都關注大熊貓、朱䴉、雪豹這類「明星物種」，鮮少有人研究我們身邊的烏鴉、螳螂、紅隼、刺蝟、黃鼬，「它們沒有自己的身份和檔案」。

然而，北京並不缺少動物：北京上空是候鳥遷徙的重要通道，本地的野生鳥類有近500種，大概佔了全中國鳥種數量的1/3。

兩年多的拍攝，閻昭見過40多種野生動物，包括國家一級、二級保護動物。數量更龐大的是「三有保護動物」，比如刺蝟、喜鵲、大嘴烏鴉、小嘴烏鴉，還有最常見的麻雀，它們小小的身影蹦跳在林立的高樓之中。

因為缺乏研究，攝製組幾乎從零開始，尋找城市裡的野生動物，了解它們的習性、行為和整個生活史，從出生到成長、發情、繁殖，它們怎麼吃飯、怎麼睡覺、怎麼談戀愛、怎麼打架。

在北京尋找烏鴉時，閻昭發現，萬壽路的烏鴉每天定時往西北方向飛，他推斷烏鴉可能去了垃圾場。一次，去十渡拍攝的路上，閻昭聞到了一股臭味，遠遠一瞥，有個露天垃圾場。

他馬上找地方停車，下車拿望遠鏡一看，一覽無餘的巨大填埋場裡，密密麻麻都是烏鴉。

拍攝過程中，閻昭發現烏鴉的智商很高，比如夜宿時，「烏鴉降落的時候非常小心，它們不是直接落在樹上，而是先從四面八方聚集，落在旁邊的高樓上，觀察一會兒，等天完全黑了，像是有個信號，所有烏鴉譁地一下全部降落在樹上」。

走路的時候，它們兩隻腳呈外八字撇著，像極了背著手的小老頭。

呈現在片子裡的是凌晨時分，最勤奮的一批烏鴉出發，追蹤著城市垃圾的動向，去往北京周邊幾座大型垃圾處理中心的填埋場，吃北京3000萬人口剩下的食物垃圾。

你昨天沒吃完扔掉的外賣，或許就是它們今天的早餐。晚上烏鴉回城的理由更樸素：由於熱島效應，市區至少比郊區溫暖5攝氏度，它們甚至會享受地鐵口排出的溫暖空氣。

像烏鴉一樣，野生動物和我們分享這個城市，國貿CBD的大樓間隙，紅隼與喜鵲、烏鴉纏鬥不休，只為了奪取一塊廣告牌的領地；建外SOHO的草坪裡，刺蝟在夜晚出來覓食；遊走於村莊附近的獼猴靠村民儲存的玉米和白菜越冬；

跟隨棲身的大樹一起從遠郊來到副中心的螳螂、公園修補樹洞後找不到巢穴而大打出手的鴛鴦、為了養育後代在公園垃圾桶裡找食物的松鼠……如果算上城外的郊野，野生動物比我們想像的更為密集地遍布周遭。

北京，這座容納上千萬人口的超級大都市，同時也是眾多野生動物的家園。杜興在胡同生活過，每天下午3點，胡同裡的流浪貓會聚集，像開會一樣。

世界是屬於它們的，野貓成群結隊在屋頂上走，像在巡視這個城市。拍攝法源寺的時候，中國佛學院的小和尚們上完早課，漸次撤出佛堂，流浪貓跟著走進去，一隻貓佔一個蒲團，躺下來睡覺。

城市裡面也有自然

《我們的動物鄰居》在央視首播。此前杜興去央視匯報，站在央視的大樓，從高處透過玻璃看下去，是繁華的東三環。

「這是北京最熱鬧的地方，立交橋上車流轟鳴，但是在地下橋墩和橋面的縫隙裡，有一種鳥，就是王家衛電影裡的那種鳥，它們就在這樣的地方生活。」

這種無腳鳥通常指的是雨燕。它的爪子極其弱小，一旦落地便再也不能起飛，因此，雨燕吃飯、睡覺都必須待在高處，藉助俯衝再次飛起來。

雨燕在北京生活了700多年，這種體重只有三四十克的小鳥每年冬季要跋涉半個地球去非洲過冬，單程1.6萬公裡，春天再精確地返回北京。雨燕在通惠河高架橋下築巢，它的嗉囊能儲存400隻昆蟲，夏天要捕捉25萬隻昆蟲才夠幼鳥吃。

文藝評論家約翰·伯格在《為何凝視動物》中提出：「被轉入景觀範疇的動物，已經以另一種方式消失了。（動物）雖然對於鏡頭而言完全可見，觀眾卻無法親臨它們所在之處。所有的動物影像，就像透過水族箱所看見的魚一樣。」

閻昭認同他的觀點，即使技術進步到今天，可以用更高清的設備、更先進的技術拍攝動物，也依舊難以重建人類與自然之間的聯繫和認知，我們距離自然太遠了。

但是，我們離自然又並不遠。非洲算自然，南極算自然，其實城市裡面也有自然——從城市CBD到各類園林，再從中軸線附近的老城區到郊區的山林溼地。

片子中的一窩紅隼就是在團隊辦公室附近拍的，它們滑翔、俯衝、交配、與烏鴉打鬥，都在眼皮底下進行。通過《我們的動物鄰居》，我們第一次發現，原來北京也有這麼多野生動物。

閻昭看到密雲養雞戶王申福發的微博，稱他的雞舍的雞經常莫名失蹤，只留下一部分屍體和羽毛。

閻昭便帶著紅外相機去了農場，打算探求一個最簡單的問題：到底是誰偷的雞？

相機放了幾天，在雞舍門口捕捉到一隻獾的臉。後來，閻昭找到獾的糞便，又在糞便旁放了部相機。

這次，他拍到了那隻獾經常走來走去，還找到了它的洞穴。洞穴就在雞舍旁邊，深邃複雜，看起來是一代又一代獾共同打造的，可能有上百年歷史。王申福開始想，搬過來幾年都沒意外，生性膽小怕事的獾怎麼突然偷雞了？

起初，王申福心疼自己的雞，一隻雞200元，幾天就損失了一筆錢。從視頻裡看到這隻獾後，發現它長得還挺可愛，王申福喜歡上這個偷雞賊，他判斷獾可能懷孕了。

視頻拍攝結束，王申福提出，希望留下紅外相機。最近一年多，王申福自己觀察這隻獾的行動，拍到了更多珍貴的鏡頭。獾生小寶寶了，帶著小寶寶進出洞口。擔心小寶寶沒有東西吃，王申福主動把雞蛋留到洞口，視頻裡，那隻獾滾著雞蛋推回了自己的家。

生活在城市裡的動物，它們身上發生的故事可能不像非洲大草原的動物遷徙那樣震撼，但這也正是它們獨有的魅力所在——它們就在我們的身邊。

堵在高架橋、坐在格子間、走在馬路上，我們就能看到活的、真的、未被豢養、自由自在的野生動物，舊房裡的壁虎、馬路上曬太陽的螳螂、家門口的小家鼠……它們和我們一樣，築巢、求偶、繁衍。

看動物，也是在看自己

片中的李翔，就遇到了一對辛苦養育子女的紅隼「夫婦」。那時李翔剛剛搬到新家，準備在夏天之前裝好空調。然而她發現，這對「夫婦」提前佔據了空調機位，還留下了三個褐色的蛋。

李翔決定「不去打擾」，等小紅隼成年後再裝空調。「它們在這裡能安家，那真的是找不到地方了。」長安居不易，李翔想起了自己初到北京，遇上工作調動，時間緊急，在北京走了一天也沒找到合適的房子，她在紅隼身上看到了曾經當街大哭的自己。

人的善意，給了紅隼一個安全的家。隔著一堵牆，李翔看著小鳥一天天破殼、長大，直至飛走。

片中暖心的故事還有很多：有人希望給綠頭鴨留一塊可以覓食的水面，在冬日清晨鑿冰；有人為了讓一窩燕子順利遷徙，暫停了一條胡同的施工，給燕子進行了一次緊急搬家……

其實，動物「給予」人類的溫暖同樣很多。

閻昭就遇到一位創業者，2000年，他的公司賠得一塌糊塗。最低落的一天，他來到碼頭，看見兩隻綠頭鴨在空中盤旋，擦過水麵，撲通落水。這個看似平凡的景象，卻讓他重燃希望。

過往的自然紀錄片，創作者大多專注於對自然現象的解釋或者對某類動物的科普，片中的人物，大多以專家或研究者身份出現。

《我們的動物鄰居》的鏡頭，則對準每天蹲在奧森公園看小松鼠的博物編輯，或者家住燕郊，每天坐4個小時公交車到市區的公園看鳥、拍鳥，再坐4個小時公交車回家的老人……

杜興說，這些人已經超越了所謂專家的身份，「我們想拍人怎麼親近動物、了解動物、觀察動物，以及他們怎麼理解世界」。

在拍《我們的動物鄰居》之前，閻昭認識的野生動物並沒超出動物園常見的幾種。

拍完後，他發現原來身邊到處都是野生動物：麻雀和喜鵲經常一家子一齊出現；很多小區裡有蜘蛛、壁虎；泥土裡常有鼠婦，俗名西瓜蟲，這是一種有幾百萬年歷史的節肢動物。

此外，他還認識了老城樓上的雨燕、朝陽公園的、天壇的長耳鴞。閻昭覺得，拍攝片子的過程，實際上是一個普通人逐漸接觸自然、被自然改變的過程。

看多了紅隼，他甚至能分辨不同年齡紅隼喙部的顏色，因為隨著幼鳥長大，喙部顏色會由淺變深。

「這個片子不是一個科普片，告訴你北京到底有多少種野生動物；也不是一個博物片，純粹把動物當觀察對象，介紹它的習性。我們希望做一個人文類的片子。」杜興希望能給觀眾提供一種新視角。

片中的北京充滿自然野趣，「我想給人一種驚喜感，原來北京是這樣的，原來我們還可以這樣看世界，原來人還能有另一種活法」。

片子進入收尾階段，預算不夠了，杜興找了業內一位有名的調色師幫忙。調色師提出要先看看片子，看了一段，他說：「不知道為什麼，看到那隻紅隼在天上飛，我就開心，就是覺得爽。」

「那是1∶1的比例，似乎能看到紅隼巨大的黑眼珠裡反射的景物。」

閻昭經常在取景器裡凝視動物，「在平常的情況下，我們覺得城市很大、動物很小。但是你真的和野生動物對視時，你會猛然發現它也是一個有生命的活物，城市很小、動物很大。人類和動物都是平等的。」

閻昭家門口有棵柳樹，樹上有種叫戴勝的小鳥。一個冬天的晚上，他發現有隻戴勝在樹上趴著睡覺。早上，小鳥飛走了，整個白天不知所蹤，到晚上太陽下山，它又飛回來睡覺。

4月，天氣熱了，小鳥再也沒見著，閻昭猜想它可能去找女朋友，要組建自己的小家庭了。「這事我覺得像一個秘密，除了我和這隻鳥，沒有其他人知道。」

這隻鳥可能在柳樹上待了很多年，每到春天離開，到冬天再回來，鮮少有人注意到它。但這個冬天，閻昭和它的生命聯繫起來了。
有一天，閻昭在自己車子的車輪縫隙裡發現了一隻螳螂，「螳螂活得不容易，幾百隻卵可能只能活下來一隻」。閻昭蹲下來，把小傢伙挪到了路邊的灌叢裡。

去年春天，攝製組正在蹲守拍攝，長焦鏡頭對準百米外的樓頂。

杜興拿手機對準監視器，拍了張照片。遠處是車水馬龍的國貿橋，正值晚高峰，人們從格子間鑽出來，在三環上艱難挪動。夕陽金閃閃的，風輕柔柔的，遠處人影微小。

百米外的樓頂上，兩隻紅隼在交配。