不出意外，這是長城寬帶最後一次上熱搜。
詞條「長城寬帶100萬元打包轉讓」下面，有新用戶擔心自己才交的資費沒有著落，也有老用戶借著機會緬懷租房歲月。
但幾乎沒有用戶為這家公司惋惜。
三大運營商的寬帶已經步入千兆級別，而長城寬帶還在卡網，「用過長城的都知道它為啥撲成今天這樣」。
昔日劍指三大運營商的民營霸主、城中村寬帶首選，如今在一片唱衰聲裡被賤賣潦草收場，留給用戶最後的印象，只有便宜、難用、服務差。
當然了，長城寬帶會倒，除了自己不夠努力，還有時代的淘汰賽。
先天不足
在前十年，時代是推著長城寬帶往前的。
2000年，中國網際網路行業剛剛起步，如今的百度、阿里、騰訊這些巨頭，彼時不過剛剛成立的初創公司。
相比之下，由長城科技股份有限公司、中國長城計算機深圳股份有限公司、深圳長城開發科技股份有限公司聯合投資設立的長城寬帶，可謂背靠大山資本雄厚。
由於牌照限制，寬帶在國內是個壟斷行業，能架設骨幹網絡的只有移動、聯通、電信這三家，剩下的二級運營商最多可以搭建大型區域網，再向這三家租用帶寬。用戶越多，租得越多，給一級運營商上供的租金也就越多。
長城寬帶的本質到底是什麼？是個二級分銷商。
作為三大運營商的二級分銷商，它本就不生產寬帶，而是寬帶的搬運工。從上遊拿到產品後，長城寬帶拿到自己圈起來的客戶裡分發。由於上遊給的產品單價固定，它只有通過將分享產品的個體單位做大。壓低價格做量，用規模粗暴地佔領市場。
單薄的利潤和單一的盈利方式，註定了他們無法在技術研發上進行投入，也不可能靠技術和上遊對抗，更別提動搖這些手握寬帶的「地主」們的根本。
但長城確實曾經成為威脅。
在中國網際網路快速發展的那幾年，寬帶需求跟著井噴。起個大早的長城寬帶，一度成為行業裡衝在最前面的領跑員——電信還賣著2M、4M，長城寬帶就搞出了10M、20M，等電信升級10M，人家早就開始拿50M網速當賣點了。
網速快是一方面，更可怕的是價格。100兆的寬帶套餐，5年只要2017塊，折算下來一天一塊。有些長城寬帶發的小卡片上，寫的價格更是叫人心驚：18元/月，一天只要六毛。
由於實行代理商制度，長城寬帶的小廣告遍布大街小巷，電梯裡、樓梯上、甚至停在街邊的自行車。為了拉客，各級代理也是奇招不斷，有的主動上門挨家挨戶做推銷，有的打出只要辦理寬帶就送米送油。
那幾年，電信聯通尚且需要消費者自己去營業廳申報辦理，長城寬帶只用打個電話，馬上有師傅上門安裝。
從性價比到宣傳和服務，幾乎全方位領先，長城寬帶很快成為城中村和老小區霸主。相似的場景隨處可見：不知名的電風扇開在三檔，扇葉轉動得有些吵人，耳機裡的聲音帶著毛刺，屏幕上是對網速要求沒那麼高的CS、夢幻西遊等早期遊戲。
最多的時候，甚至一度坐擁超過1400萬家庭用戶和50萬的企業用戶。
租人家的帶寬做生意，還在用戶數量上生生壓了三大運營商一頭，看起來風光，實際上藏著巨大的隱患。
由於沒有自己搭建骨幹網絡的資格，長城寬帶一直用的是共享模式——幾個用戶共用一根網線。在個人移動終端所需數據量還不算大的新世紀前十年，大家都是逛逛論壇、打打低幀率的2D網遊甚至頁遊，差距沒那麼明顯，卡頓也無足輕重。
但隨著信息傳輸技術不斷迭代，網民的要求只會更高，消費升級必然發生。
先天不足的長城寬帶，註定跑不過能自己拉光纖入戶的三大運營商，而網速沒有競爭力，就只能繼續用價格吸引客源，收入低了又不得不降低成本，租更便宜的帶寬，分發給更多的用戶...
陷入惡性循環，長城寬帶會倒下，只不過是時間問題。
「迴光返照」
長城寬帶曾經有過足夠的時間去轉型，可惜，他們沒有把握住那些微小的徵兆。
徵兆第一次出現，是在2007年，用戶暴增帶來的紅利被低價戰略衝退，長城寬帶這一年淨利潤很不好看——負1.43億。
那時網上對於長城寬帶斷網的報導也開始增多，尤其是片區性斷網。長城寬帶的工作人員後來向用戶解釋，問題在於線路設備質量比不上電信等大運營商：沒有專用管道，長城寬帶很多設備就暴露在外面，遇上打雷下雨甚至周邊施工，經常被意外破壞。
資金壓力，逼得長城寬帶開始對外尋找注資。
2008年4月，中信網絡和長城科技分別出資1.5億元對長城寬帶進行增資，沒多久，成都鵬博士又以10.84億元的價格受讓了中信網絡持有的長城寬帶50%股權及4.84億元債權，其中50%股權作價6億元。
交易完成後，鵬博士與中信網絡各自持有長城寬帶50%股權，剩餘的50%股權，被鵬博士在2013年一季度完成收購。
老東家長城系甩手跑路，從特鋼冶煉轉型網際網路增值服務、城市安防監控、廣告傳媒三大主營業務的新東家鵬博士，卻對長城寬帶身上的網絡服務體系和終端客戶資源寄予厚望。
長城寬帶沒讓鵬博士失望，寬帶業務很快挑起了這家公司的營收大梁。
在國務院《「寬帶中國」戰略及實施方案》春風之下，把網絡接進鄉鎮、縣市成為熱潮，主打低價路線的長城寬帶進一步壓低價格，用同等網速下僅有一級運營商一半甚至更低的價位優勢，在下沉市場左右逢源。
那會兒電信百兆寬帶一年至少3000起步，長城寬帶低到1500，要是三年起買每個月更是只要66元，一年才792。用戶數也因此擺脫了前幾年的下跌頹勢，漲到600萬，佔全國總量3.5%。
第一年帳面經營業績突飛猛進，營業收入和歸母淨利潤數值提升明顯：從2012年的25.6億元迅速增加至58.2億元，歸母淨利潤也實現翻倍式增長，由2012年的2億元增加至4億元。
有新股東扶持，長城寬帶迎來一個短暫的高潮。2013年，長城寬帶淨利潤為2.91億元，佔鵬博士淨利潤4.03億元的54.37%；2014年，長城寬帶淨利潤為4.15億元，佔鵬博士淨利潤5.34億元的42.73%；2015年，長城寬帶淨利潤為3.25億元，佔鵬博士淨利潤7.17億元的45.28%。
但情況很快發生了變化——2015年的最高點過後，長城寬帶營收下滑，鵬博士的增長速度被迅速打回原形。
這一時期，併購是鵬博士增厚業績的主要手段之一，從長城寬帶這類運營商再到軟體服務、信息諮詢、有線電視甚至廣告公司，一路金錢開道大搞外延式併購，順著產業鏈買買買。
燒錢的效果立杆見影，併購最狠的2011-2016年，鵬博士的營收從22.05億元增至88.5億元，增長了3倍；歸母淨利潤從1.57億元增至7.67億元，上漲近4倍。然而好景不長，由於公司的盈利能力沒有出現本質提高，不斷高溢價併購導致標的爆雷後，2019年，鵬博士的預計虧損高達五十個億。
這一年，長城寬帶一邊和蘇寧雲商、網宿科技一起獲批，成為國內首批民營寬帶接入試點企業，另一邊開始失去性價比和網速優勢，背上「龜速」寬帶的罵名。
網速時有時無，遊戲、視頻動不動就卡死，長城寬帶被戲稱為「網癮終結者」，動手能力強的網友們專門製作了一張海報表達憤怒，最上面的標語簡單粗暴：
要想孩子成績好，長城寬帶少不了。
是誰殺了誰？
從靠網速快殺出重圍，到因為網速慢備受詬病，起起落落20年，長城寬帶走進了絕路。
2019年，眼看敗勢已定，鵬博士開始逐步抽身，先是4月份宣布將戰略性退出寬帶市場，8月份又註冊了長寬通信服務集團有限公司，把北京地區約127萬用戶歸屬權將轉讓給北京聯通。
到這年底，長城寬帶網絡服務有限公司完成了組織架構和業務調整，除了董事長、法定代表人、經理、執行董事、監事等多名高層職位發生變動，經營範圍則不再包含網際網路接入服務、國內多方通信服務、國內呼叫中心等業務。
一直到2020年9月4日，最後一根稻草落下，長城寬帶被以100萬的價格賤賣，告別鵬博士的同時，也宣告民營運營商可以比肩三大運營商的時代終結。
自掘長城，只是「死因」之一。
除了由於共享網絡帶來的網速下降、斷網頻發這些問題，長城寬帶的服務質量也在走下坡路。已經成為用戶投訴維權中心的百度長城寬帶吧，簡介一欄的「抱團維權」格外醒目，來自天南海北的用戶，在這裡寫下各自與這家公司拉扯的心路歷程。
網友們總結了斷網後，長城寬帶客服的處理路數：要麼裝死不回話，要麼就是巧立名目向用戶收取維修費，甚至還有人遭遇客服直接威脅，「不續費就斷網」。
吃相那麼猙獰，也是迫不得已——長城寬帶越來越沒生意了。
時間回到長城寬帶利潤開始下滑的2016年，在政策指導下提速降費避無可避，三大運營商寬帶速度直線上升，價格卻不斷下跌。到2018年，電信、聯通兩家均預計寬帶費用年內降低至少30%，移動甚至乾脆推出免費辦理。
政策壓力，反倒讓三大運營商迅速擴大了用戶基本盤。長城寬帶的性價比優勢蕩然無存，願意選擇二級運營商的用戶所剩無幾。
面對三大運營商的降維打擊，長城寬帶還來不及反抗，又被卷進歷史的車輪——棚改和城中村消退，讓長城寬帶的基本盤崩了。
城中村的外來務工人員流動頻繁，對寬帶網絡的要求並不高，便宜的長城及各路黑寬帶成為首選。「三線」亂拉、光網落後隨處可見，廣州天河區的車陂村，僅僅兩個社區剪除這些線路，就剪出來50多噸銅芯線。
好巧不巧，長城寬帶的網線也被剪了不少，十通投訴電話有七八起都是這個原因。
什麼叫消滅你與你無關。
大象和螞蟻
2016年，長城寬帶開始踏上下坡路的時候，一起拿到首批民營牌照的蘇寧雲商已經和中國電信達成戰略合作，正式換賽道遠離寬帶業務。
同期入局的網宿科技也開始業務轉型，開展布局雲計算戰略，大步前進收購相關企業，甚至涉足5G概念邊緣計算——這是5G和高清時代核心網下沉的一種方式，主要價值在於減少超大流量對的網絡消耗。
說白了，轉型邊緣計算就是放棄跟寬帶較勁，直接去給其他企業就近提供5G數據服務，從運營商改行當起服務商。
隨著5G時代大門打開，運營商之間的廝殺方式發生劇變。
移動時代，智能設備讓寬帶的應用場景縮減，再加上網絡基本普及之後，整個市場已經沒有多少增量的餘地。換句話說，要獲得更多消費者，在價格差不多的情況下，差距只能靠產品質量拉開。
於是三大運營商開始燒著真金白銀投資基建，計劃投入動輒千億，跑馬圈地，爭搶建設移動雲、網絡雲、IT雲等戰略基礎設施的機會。
搞基建，門檻高得嚇人。拋開拿牌照本身的政策限制不談，單一座5G宏基站的成本就足以嚇退民營運營商：基站必不可少的AAU（有源天線單元）以及BBU（基帶處理單元），套裝報價不下25萬，再算上人力和維護，一座基站的成本接近50萬。
也就是說，建兩個宏基站就可以按現在的行情買下一家長城寬帶。這樣的基站，三大運營商已經建設並開通了不下60萬座，更多的還在路上。
只值100萬的長城寬帶，拿什麼和總資產6159億的中國聯通、總資產6524億的中國電信，以及總資產2189億美元的中國移動比？
以運營商身份入局5G，做好基建只是個開始。中國移動就與產業鏈廠商共同籤署了《中國移動SA共建承諾書》，作為帶頭大哥組織終端廠商協同合作，推動終端支持eMBB、uRLLC、mMTC等全場景業務，還在19個城市的不同網絡設備組合場景中進行SA端網技術測試。
另一邊，中國電信2019年就實現了和5G SA終端晶片多個廠家系統的全面互通，中國電信也在聯絡一批廠家進行相應布局。
這要換成靠分銷帶寬盈利的長城寬帶，無論行業號召力、系統互通的技術支持能力，又或者市場商家用戶的認可支持，都沒一樣拿得出手，更別提什麼整合產業鏈打通上下遊了。
不管資本、技術，還是資源整合調動能力，運營商這條賽道的要求都已經達到普通企業難以企及的高度，面對資本寡頭，民營公司還談什麼優勢和機會？
他們只能隨波逐流，要麼轉型，要麼等死。從高歌猛進到節節敗退，有時候只是一次技術升級。
面對浪潮，鵬博士也很快把注意力投向網絡裝維、數據中心、邊緣計算等業務。至今，鵬博士的數據中心業務在核心城市搶灘保持第一梯隊競爭力。在傳統業務隕落之際，它抓住邊緣計算等雲計算技術機會承接5G技術的市場紅利。
賺不到錢的長城寬帶成為棄子，只不過是轉型路上的必然。
到頭來螞蟻還是螞蟻，大象還是大象，不小心一腳下去，甚至都不知道踩死了什麼東西。