長大了才知道她的名字叫馬蘭花。
或許是山間不乏野草閒花，那又是最平常的一朵，而「沾花惹草」一向是女孩子的最愛，所以馬蘭花並未在我的童年記憶裡留下十分深刻的印象。直到多年以後，在城市的公園裡看見一整片似曾相識的藍色……
看著那些人工栽培的花朵，整齊、精緻，我眼前浮現的卻是另外一番景象：接壤森林的山麓，邊緣總會延伸出一片草地，花朵就夾雜在野草中央，馬蘭花綻放在綠草掩映的陽光下，亭亭玉立，招著蜂、引著蝶、四溢著迷人的芬芳……
北方夏日裡的陽光並不灼人，女孩子多會去草地裡採摘花朵，男孩子則更喜歡招惹其間的蜜蜂和蝴蝶。我無意間想起媽媽曾告訴過我它的名字叫馬蓮花，後來在「植物百科」之類的書籍上了解到，馬蓮花就是馬蘭花的別名。兒時有一首童謠：
小皮球，架腳踢，馬蓮開花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……
後來還聽過一首歌：
馬蘭花 馬蘭花風吹雨打都不怕勤勞的人兒在說話請你現在就開花……
大人們說馬蘭花開了，春天就走了。
馬蘭花開了，開在春夏之交，男孩子們淘氣的季節也開始了……
草叢裡蟲兒鳴了，池塘中蝌蚪多了。我記得有一年捉回許多小蝌蚪養在玻璃瓶中，後來死去一些，剩下的長出了後腿；再後來又死去一些，另一些長出了前腿；接著再死去一些，另一些尾巴變得很短，最後除去一隻尾巴不見了，其它的都死了，於是我通過自己的觀察了解了小蝌蚪變青蛙的全部過程。
那隻倖存下來的青蛙，被我精心餵養了許久。後來一次換水，不小心參入了肥皂水，我奇怪地看著像魚兒一樣吐泡泡的小青蛙百思不得其解，直到它死後許久才恍然大悟。
在北方，捕鳥一般來說都是冬天裡的遊戲。我小時候實在沒有這方面的天賦，總是眼饞地看著別的孩子鳥籠中會唱歌的精靈羨慕不已……
有一次，小夥伴送給我一個專門用來捕鳥的竹籠，我欣喜若狂，於是迅速拾了谷穗放入籠中，再把它掛在屋後鳥兒時常光臨的大樹下。接下去就是每日看三回，看到冬天過，籠中卻依然——空空如也。後來夥伴告訴我，要想儘快吸引鳥兒鑽進籠子裡面偷吃，應該事先在籠中放入一隻小鳥，可是我沒有呀！
直到馬蘭花開了，我早就對捕鳥這件事喪失了熱情，從每日看三回變成三天也不去看一回。
這個季節，男孩子更多的熱情是去草叢裡面捉蟋蟀或者蟈蟈。然而，我對這件樂事同樣缺乏天賦，看著同伴們循聲而去，手急眼快，大有斬獲之際，我卻依然毫無「建樹」。蟈蟈的顏色同草色過於相近，聽起來悅耳的蟲鳴聲就在眼前，卻怎麼也發現不了。當大多數夥伴即將滿載而歸之時，我在一個夏日的午後迎來了令人欣喜若狂的「春天」——憑藉自己的努力我終於捉到了一隻蟈蟈。於是攥在手裡，如獲至寶，可奇怪的是，它的樣子好像和別人的有些不同啊？後來他們告訴我那是雌蟲，不會「唱歌」。
我有些失望，但還是很喜歡，回家後沒多想便給它放入了那個原本用來捕鳥的竹籠，然後又開始對著籠子每日看三回了。
有一次沒看，那卻成了悲喜交加的一天。不知道從什麼地方飛過來兩隻飢腸轆轆的麻雀，一頭鑽進竹籠，蟈蟈就這樣英勇捐軀了。儘管麻雀是比雞還常見的鳥類，但對於我，那麼近距離地觀察它，卻也算第一次，所以很開心。就這樣餵養了很長時間，在同伴們的嘲笑聲中自得其樂……
後來我發現爸爸養的那隻小貓時常呆望著鳥籠垂涎欲滴，終於在它長期以來的不懈努力下，籠子被打翻在地。當我發現的時候已經是「一地鳥毛」了，貓咪嘴巴上也粘著「謀殺」的證據……
馬蘭花開的時候，小溪裡的魚兒也多了，我不太喜歡用魚竿釣魚，因為受傷的小魚養不活。
記得有一條泥鰍被我在魚缸中養了將近一年時間。那是一條少見的體型很大的泥鰍，至少在溪水裡捕捉上來的時候是這樣的，因為直到它奄奄一息那刻，我發現它不但沒有長大，還明顯比最初捉到的時候瘦小了許多。原因是在這一年來，我除了經常換水，沒有投過任何食物給它，我不知道它吃什麼，甚至不知道它還需要吃東西。不過至少現在我知道了，即便什麼也不吃，僅憑井水裡面的微生物，這種頑強的生命還是能夠存活很久很久……
馬蘭花又開了，我長大了，懂得了許多，收穫了許多，僅失去一樣東西，可那樣東西叫做快樂……